четверг, 30 ноября 2023 г.
среда, 29 ноября 2023 г.
До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей
До конца XIV в. селедку не считали пищей, достойной порядочных людей. Ее не жаловали из-за тяжелого запаха прогоркшего рыбьего жира и неприятного горького вкуса. Это была еда нищих и монахов, смирявших свою гордыню и умерщвлявших плоть.
Покупать такую рыбу охотников находилось немного, а потому и ловили ее не очень охотно. Рыбаки, обнаружив косяк сельди, забрасывать сети не спешили. Лов ее начинали только тогда, когда в море уже ничего кроме селедки, шедшей в начале лета к берегу, поймать было невозможно.
Так продолжалось до тех пор, пока голландскому рыбаку Виллему Якобу Бейкельсу, жившему в прибрежной деревне Биерфлинт, не пришла в голову идея, полностью изменившая положение вещей. Бейкельс перед засолкой стал удалять у селедки жабры, которые придавали ей горечь.
В этом деле он достиг совершенства и даже изобрел способ удалять их одним движением ножа. Подготовленную таким образом рыбу Бейкельс укладывал в бочки аккуратно, слоями, чтобы рыба «не душилась», и равномерно пересыпал солью каждый слой. Делал он все это прямо в море, едва выловив рыбу, и пока судно шло к берегу, рыба солилась в бочках на его борту.
Прежде никому и в голову не приходило столько возиться с такой дрянью, как селедка! Тем больше удивились соседи Бейкельса, когда в результате этих манипуляций у их односельчанина получилось нечто, что язык не поворачивался назвать «селедкой», в те времена бывшей символом всего грязного и вонючего.
Вкусная, аппетитно пахнущая жирная рыбка, которая буквально таяла во рту. И запивать ее пивком было необычайно приятно. Так, в конце 1380-х гг., жители приморской деревни первыми познали истинный вкус селедки.
Через несколько лет, в 1390 г., после летнего лова селедку, засоленную новым способом, впервые вывезли в большие города Голландии, где она покорила всех. А спустя лишь три года этот «новый продукт» признали уже во всей Голландии. С этого начался настоящий селедочный бум, который не прекращается и поныне.
Слава голландской селедки быстро вышла за пределы страны и распространилась по всей Европе. Спрос на «рыбу нищих» вырос невероятно, и оборотистые голландские купцы немедленно стали вкладывать деньги в организацию лова. Был построен целый «сельдяной флот» рыбацких лодок и кораблей, приспособленных специально для лова и засолки сельди.
Естественно, расцвело кораблестроение, возникли новые верфи – на них строили не только рыбацкие суда, но и большие купеческие, караваны которых вывозили селедку в другие страны, и военные корабли для сопровождения этих караванов.
Секрет производства сельди голландцы берегли свято и, не имея конкурентов, диктовали свои цены на деликатес, без которого уже был немыслим стол любого королевского двора Европы.
Морская торговля невероятно обогатила голландцев и благодаря своему «малосольному золоту» Голландия быстро вышла в число самых развитых стран, стала великой морской державой.
Конечно, сам Бейкельс и не предполагал, чем обернется его желание приспособить «бросовый продукт» к делу. Он не дожил до настоящего «большого бума» и умер в 1397 г., всего через несколько лет после того, как его селедку попробовали сами голландцы. Но хоронили его с большими почестями, и могила его сохранялась.
Имя Бейкельса осталось не только в памяти народной, его запечатлели в государственных хрониках, и поклониться праху Виллема приезжали коронованные особы. Первыми из монархов дорожку на кладбище Биерфлинта проторили император Карл V и его сестра Мария, королева венгерская.
Венценосные брат и сестра были заядлыми любителями селедки и в 1556 г. посетили могилу человека, подарившего им такую радость в жизни. Воздавая должное покойному, Их Величества изволили помолиться на могиле Бейкельса об упокоении его души, а после произнесли благодарственную речь в его честь.
Традиции в деле лова и продажи селедки соблюдаются по-прежнему – это неотъемлемая часть истории Нидерландов. Открытие сезона лова, которое является национальным праздником, совмещающим и фольклорный фестиваль, и спортивное состязание, и бизнес, превращается в событие европейского масштаба. Ему посвящаются материалы телевидения и радио. Сообщения о подготовке к выходу на лов и прогнозы будущих уловов помещаются в газетах.
Как и века назад, суда рыбаков, взяв запас соли и бочек, выходят в море в мае, когда селедка особенно жирна. Лов идет до тех пор, пока все бочки не будут заполнены. После этого суда наперегонки спешат в берегу – начинается настоящая гонка. Там, в порту, уже волнуется огромная толпа, следящая за этой рыбацкой регатой.
Призом для капитана и команды судна, пришедшего первым к причалу, служат честь и выгода. Именно из улова этого судна первый бочонок сельдей будет торжественно поднесен в дар самой королеве Нидерландов. А это, согласитесь, большая честь – иметь возможность сказать: «Королева кушает мою селедку!»
Второй бочонок продают с аукциона и за него порою платят сумасшедшие деньги. Покупателю такого бочонка выдается сертификат, удостоверяющий факт покупки самого первого бочонка голландской сельди в этом году.
Эта грамота, помещенная в рамочку, обычно вывешивается на почетном месте в доме и служит главным украшением гостиной или кабинета победителя аукциона. Иметь такой диплом очень престижно: он показывает, что хозяин дома «может себе позволить».
Золотые запонки с бриллиантами и шикарное авто есть у многих, а вот такое свидетельство может получить только один человек в году. Обладатель реликвии устраивает праздник, на котором главное блюдо, конечно же, селедка из того самого «заветного бочонка».
Впрочем, не один этот «счастливчик» широко празднует начало сезона лова селедки. Богатые голландцы и приезжие гурманы в считанные минуты раскупают улов первого дня, и по всей стране начинается череда селедочных банкетов, на которые обычно съезжается весь голландский бомонд, а также высокопоставленные гости из разных стран.
Те, кому подобные утехи не по карману, тоже без селедки не остаются: круглый год ее продают всюду. Но в начале лета спрос на нее особенно возрастает благодаря туристам, специально приехавшим в Голландию полакомиться настоящей «маатьесхарен» – так называется это блюдо.
На набережных Амстердама и Гааги огромное число лоточников продают малосольную селедку и все, что к ней полагается. Продавцы в национальных костюмах прямо на глазах покупателя выхватывают из ведра с мутным рассолом лоснящуюся от жира рыбу, с необыкновенной сноровистостью сдирают с нее шкуру, отделят мясо от костей и уже через минуту подают чистое филе малосольной сельди.
По традиции, восходящей едва ли не ко временам Бейкельса, его следует есть особым способом: взяв филе пальцами за ту часть, что ближе к хвосту, его обмакивают в тарелку с мелко нарезанным лучком и весь кусок целиком опускают в рот. Заедают селедку серым голландским хлебом.
Знатоки утверждают, что перед этой процедурой хорошо бы выпить водки. Впрочем, есть мнение, что лучше запивать особым сортом пива, но это уже дело вкуса. Судя по набору ингредиентов, главное после этого праздника чревоугодия – не приставать с поцелуями к людям, чьим расположением вы дорожите.(c)
суббота, 25 ноября 2023 г.
Animal behavior - 16
This juvenile male Victoria rifle bird failed to impress this female while practicing the mating dance
Exemplary father who takes care of his child
You've got me out of patience
Amazing art - 2
Drawing 4 portrets simultaneously
Artist from whatever
He painted so beautiful using his clothes
пятница, 24 ноября 2023 г.
Четыре игры для развития математического мышления, в которые можно играть где угодно
«Простые, но требующие сообразительности» игры собрал математик Бен Орлин. Его книга «Математические игры с дурацкими рисунками» выйдет в издательстве «Альпина нон-фикшн» в ноябре.
От автора: «Ваша способность к математическому мышлению — дар такого масштаба, что ему нет аналогов в животном мире. Пожалуйста, не оставляйте этот подарок эволюции нераспакованным. Достаньте его. Поиграйте с ним. Или по крайней мере уподобьтесь кошке и поиграйте с обёрточной бумагой. <...>
Эти игры многогранны, ибо многогранна математика. Они несерьезны, ибо несерьёзна математика. И они общедоступны, ибо математика общедоступна, что бы там ни говорили устрашающие формулы и язвительные профи».
Геометрическая игра «Точки-клеточки»
Сколько игроков: двое.
Что потребуется: два карандаша разных цветов и поле с рядами точек (если под рукой нет бумаги и карандашей, можно порисовать на планшете — vc.ru). Рекомендую поле шесть на шесть точек, но подойдёт любое прямоугольное.
В чём цель: начертить больше квадратов, чем противник.
Какие правила
1. Поочередно соединяйте соседние точки вертикальными или горизонтальными линиями.
2. Тот, кто дочертит квадрат, набирает одно очко, помечает этот квадрат (например, своими инициалами) и делает следующий ход
Это правило позволяет вам дочертить целую вереницу квадратов, прежде чем противник дождется своего хода.
3. Играйте, пока не соедините все точки. Кто наберет больше очков, тот и победил.
Заметки «дегустатора»
Впервые я сыграл в эту игру в детстве, в подвале с полками, набитыми видеокассетами, под аккомпанемент тяжелой поступи динозавров. Нам с братьями не хватало стратегического мышления: в основном мы действовали наобум, стараясь просто не рисовать третью сторону квадратов (чтобы противник не нарисовал четвертую) и волей- неволей рассредоточивали свои линии.
Иногда второй игрок хитрит и повторяет ходы первого игрока, так что игровое поле не меняется при повороте на 180°. Это гарантированно позволяет второму игроку первым начертить квадрат.
Но опытный первый игрок может обратить эту стратегию во благо себе, пожертвовав одним квадратом, чтобы выиграть остальные.
Рано или поздно безопасных ходов не оставалось. Тогда-то и наступала самая напряженная стадия игры.
Теперь жертвы становились неизбежными, хотя и не все были равноценными. Некоторые ходы позволяли противнику набрать лишь одно или два очка, а другие — заполонить своими квадратами практически всё поле. Я всегда старался жертвовать самыми маленькими областями, надеясь отвоевать те, что покрупнее.
Годы спустя, работая над этой книгой, я освоил стратегию, незамысловатую, но позволяющую обыгрывать 99% новичков: двойной крест. Идея в том, что вы ломаете противнику кайф, когда он нацелился сделать триумфальный ход.
Просто сократите свой ход, не начертив предпоследнюю линию. Рисуя одну линию, вы жертвуете двумя квадратами, которые получит ваш противник (поэтому крест двойной). В обмен вы завладеете всей областью, на которую положил глаз оппонент.
Числовая игра «Числовые цепочки»
Сколько игроков: двое.
Что потребуется: два карандаша разных цветов и игровое поле шесть на шесть клеточек.
Если хотите, чтобы игра длилась дольше, попробуйте сделать поле восемь на восемь клеток или семь на семь с заштрихованной клеточкой в центре (на поле с нечетным количеством клеток первый игрок получает значительное преимущество, захватывая центральную клеточку, поэтому мы закрашиваем её, чтобы игра была честной).
Вначале каждый игрок записывает числа 1, 2, 3 по диагонали, как показано на рисунке.
В чём цель: добраться до большего числа, чем ваш противник.
Какие правила
1. Выберите одно из своих чисел и поставьте следующее в соседнюю клеточку (по вертикали, горизонтали или диагонали).
2. Можно выбрать любое число, если место позволяет. Кроме того, можно пересекать цепочку чисел по диагонали.
3. Играйте до заполнения поля, даже если у одного из игроков нет возможности сделать ход.
4. Побеждает тот, кто запишет наибольшее число
Заметки «дегустатора»
Я обожаю эту игру, так что позвольте мне выйти за рамки вежливости и спутать ваши карты. Как и во многих чисто стратегических играх, в «Числовых цепочках» у первого игрока есть преимущество. Это не фатально: в конце концов, многим нравятся шахматы, хотя белые выигрывают в 55% партий.
Однако в отличие от шахмат, здесь у второго игрока есть убийственная стратегия: просто копировать ходы противника. Симметричная игра гарантирует ничью. Чтобы обойти эту уловку, советую немного поменять правила. Первый игрок делает первый ход как обычно. Затем, начиная с первого хода второго игрока, каждый записывает два числа за ход.
Рисковая игра «Из ряда вон»
Сколько игроков: от четырёх до восьми (хотя можно играть и втроём).
Что потребуется: карандаши, бумага и доступ к интернету (по крайней мере, на несколько минут вначале). До начала викторины у каждого есть пять минут, чтобы придумать несколько вопросов. Ответы должны удовлетворять двум условиям: их легко найти в интернете — и это числа.
В чём цель: каждый ответ — число. Вы должны указать как можно более узкий диапазон возможных значений, включающий верный ответ.
Какие правила
1. Один из игроков — судья в текущем раунде — задаёт вопрос. Остальные игроки молча записывают свои версии ответа.
2. Когда все готовы, игроки по очереди называют свои ответы. Цель состоит в том, чтобы диапазон был как можно уже и включал верное значение.
3. Судья называет правильный ответ. Все, кто промахнулся, получают ноль очков — независимо от того, насколько близки они к истине. Судья получает по одному очку за каждый неправильный ответ.
4. Рассортируйте ответы игроков, которые ответили верно, по длине диапазона: от самого узкого (то есть наиболее впечатляющей догадки) до самого широкого (наименее впечатляющей).
5. Эти игроки получают столько очков, сколько противников они обыграли (в том числе тех, кто ответил неправильно).
6. Сыграйте несколько раундов так, чтобы каждый игрок одинаковое количество раз был судьей. В конце побеждает тот, кто набрал больше очков.
Заметки «дегустатора»Когда вы в первый раз формулируете ответ, кажется, что всё прекрасно
Но вскоре вы удивитесь тому, насколько часто промахиваетесь.
В результате появляется интерес к «расширению диапазона». Это позволяет чаще побеждать тех, кто ответил неправильно, и просто набирать очки за счёт того, что вы признаёте своё невежество.
Но если все называют широкий диапазон, есть смысл сузить свой ответ. В мире, где все называют интервал от нуля до миллиона, тот, кто скромно остановился на диапазоне от пяти до 500, — царь горы.
Чтобы понять эту механику, рассмотрим нехитрый вопрос для двух игроков. Мы бросаем десятигранную кость. Какое число выпадет? Если я называю широкий диапазон, скажем от одного до восьми, вам лучше подрезать меня, выбрав диапазон от одного до семи.
Если выпадет число от одного до семи, вы выиграете из-за более узкого диапазона. Если выпадет девять или десять, не выиграет никто. Вы проиграете лишь в том случае, если выпадет восемь.
Что, если я назову более узкий диапазон, скажем от одного до трёх? В таком случае вам лучше выбрать как можно более широкий диапазон: от одного до десяти. Вы проиграете, если выпадет один-три, но выиграете, если выпадет четыре-десять. Такая игра стоит свеч (это лучше, чем подсечка с вариантом от одного до двух).
Короче говоря: если я выбираю широкий диапазон, вам нужно выбрать диапазон поуже, а если я выбираю узкий диапазон, вам нужно выбрать диапазон пошире.
Именно по этой причине я свалял бы дурака, сказав, какой диапазон выбираю. Вместо этого я буду давать случайные ответы. С вашей стороны разумно поступить так же. С помощью теории игр мы можем рассчитать оптимальные вероятности:
Странно, правда? На самом деле ваша лучшая стратегия зависит от вопроса, набранных очков, ваших знаний и количества игроков (чем их больше, тем шире должен быть ваш диапазон). Но, надеюсь, вы получили представление о тайных пружинах в этой игре
Информационная игра «Торговля»
Сколько игроков: от двух до восьми (оптимально — от четырёх до шести).
Что потребуется: потратить несколько минут, чтобы выбрать пять первых попавшихся вещей для продажи на аукционе.
Каждому игроку нужны также шесть карточек с номерами от одного до шести. (Подойдут небольшие клочки бумаги.) Карточки предназначены не для ставок, они используются для определения тайной «истинной стоимости» вещей.
На отдельном листе начертите таблицу для отслеживания счёта каждого игрока и использованных карточек.
В чём цель: выигрывайте вещи на аукционе, но не переплачивайте за них.
Какие правила
1. В каждом раунде один из игроков (аукционист) выбирает какую-нибудь вещь и произносит небольшую речь о том, насколько она драгоценна.
2. Теперь настало время определить истинную стоимость лота. Для этого каждый игрок (включая аукциониста) тайно выбирает число от одного до шести. Сумма этих значений (до поры до времени никому не известная) и есть истинная стоимость лота.
3. Дальше начинаются торги. Каждый игрок надеется купить лот дешевле, чем он стоит на самом деле. Торги начинает игрок, сидящий слева от аукциониста. Он называет цену, которую готов заплатить.
4. Ставки предлагают по очереди по часовой стрелке. Каждый игрок либо повышает ставку, либо выходит из аукциона и называет выбранное им число. Таким образом, по мере выбывания игроков накапливается информация об истинной стоимости лота.
5. Когда выбывают все, кроме одного, оставшийся игрок автоматически выигрывает аукцион и платит последнюю названную им цену. Когда он называет своё число, истинная стоимость лота становится известна всем.
6. Вычтите уплаченную цену из истинной стоимости лота (число может быть отрицательным). Это и будет количество очков, набранное «победителем» в раунде. Кроме того, игроки не могут дважды за игру выбирать одно и то же число. Карточки с использованными номерами нужно перевернуть (или выбросить), а соответствующие числа в таблице — вычеркнуть.
7. Сыграйте пять раундов, каждый раз меняя аукциониста (можно сыграть и больше. Нужно, чтобы во время последнего раунда у каждого игрока оставалось две карточки, поэтому, когда карточек n + 1, сыграйте n раундов). Ничего страшного, если кто-то выступит в этой роли чаще остальных. Выигрывает тот, кто набрал больше всего очков.
Заметки «дегустатора»
Больше всего в этой игре я люблю речи аукционистов. Сломанный карандаш растрогал меня до слез, а крекер с арахисовым маслом довёл до экстаза. Кажется, все становятся поэтами, когда их просят пропеть панегирик купону на скидку в 20% в супермаркете. Но когда речи отзвучат, начинается стратегия.
Можно выделить два основных подхода:
- Выбирать большое число, но действовать так, будто вы выбрали маленькое, чтобы приобрести лот самому.
Однако по мере развития игры и поступления новой информации придётся оперативно вносить коррективы. Скажем, раунд начинается так:
Мы сразу можем подсчитать, что следующий лот будет стоить не менее 8 (2 + 1 + 3 + 2) и не более 23 (6 + 5 + 6 + 6). Выбрав свою карточку (скажем, 5), вы обновляете этот диапазон. Теперь лот может стоить не менее 11 (5 + 1 + 3 + 2) и не более 22 (5 + 5 + + 6 + 6).
Каждый игрок делает аналогичные подсчёты. Так, когда А начинает торги, называя цену 12, вы можете предположить, что он выбрал число 5 (тогда минимальная возможная цена 12), а не, скажем, 1 (тогда минимальная цена 8). Или А блефует? Кто знает.
Как бы то ни было, допустим, Б повышает ставку до 13, а В пасует и открывает карточку с числом 2.
Итак, что вы будете делать дальше?
Допустим, вы выбрали вариант №1 — повысить ставку. Непринужденно улыбаясь в духе Джеймса Бонда, вы повышаете ставку до 14. Кажется, это разумно. Кажется, это правильно. Вы уверены, что игрок А разыграл карточку с бóльшим числом, поэтому истинная стоимость должна быть...
О нет! Игрок А выбывает и показывает свою карточку. Там 1! Дальше выбывает игрок Б. Он загадал 4. Таким образом, вы выигрываете аукцион. Только что вы заплатили $14 за предмет стоимостью $12. Бонд, похоже, миссия провалена.
Теперь допустим, вы выбрали вариант №2 — выйти из аукциона. Украдкой оглядев противников, вы бормочете: «Я пас», и показываете свою карточку с числом 5. Вы чувствуете себя робким, пристыженным юнцом. Успокойтесь: ведь это всего лишь игра. Как бы то ни было, вы чувствуете облегчение, когда игрок А выбывает, показывая 1. Игрок Б выигрывает, уплачивая $13, и со стоном переворачивает свою карточку с числом 4.
Таким образом, общая стоимость предмета $12. Выигрышная ставка была на доллар больше. Хорошо, что вы вовремя свинтили.
https://vc.ru/
Подписаться на:
Сообщения (Atom)