A cool guide to differentiating prawns for cooking
воскресенье, 21 июня 2026 г.
пятница, 12 июня 2026 г.
Великий Комбинатор
30 мая 1899 года родился Осип Беньяминович Шор.
Именно он считается главным прототипом Остапа Бендера.
«Прообразом Остапа Бендера- был старший брат одного замечательного молодого поэта... Остап, внешность которого соавторы сохранили в романе почти в полной неприкосновенности - атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер».
Так писал Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец».
Футурист - это Натан Шор, писавший под псевдонимом Анатолий Фиолетов. И он, и брат Осип, которого с детства называли Остапом, были хорошими знакомыми Ильфа и Петрова.
Родился Осип в Никополе в семье владельца магазина колониальных товаров купца второй гильдии Беньямина Шора и дочери крупного одесского банкира Екатерины Бергер.
Вскоре семья переехала в Одессу. Шоры жили на улице Полтавской победы (Свердлова, Канатная), в доме №78.
В 1906 Осип поступил в гимназию Илиади. В «Золотом теленке» Бендер вспоминает, что учился в этой гимназии.
Из тринадцати дисциплин Шор имел одну тройку (русский язык и словесность), точные дисциплины давались ему лучше. Хотя по законоведению была «пятерка».
Осип сначала поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но затем отправился в Петроград, блестяще выдержал экзамены на механический факультет Технологического института. Однако революции и Гражданская война поставили на учебе крест.
Шор отправился в Одессу. Дорога домой заняла около года. Именно в путешествии из Петрограда в Одессу Осип пережил большинство авантюр.
Позже многие из этих приключений появятся на страницах романа.
Осип становится известен как потрясающий рассказчик.
Шор пошел работать в уголовный розыск, тому же он отличался высоким ростом и крепким телосложением, в прошлом спортсмен, футболист, в гимназии увлекался гиревым спортом и классической борьбой.
При участии Шора раскрыли дела об ограблении двух банков и мануфактуры, он участвовал в засадах, перестрелках, брал налетчиков с поличным. Вспоминали перестрелку в кафе на Ланжероновской, где банда Япончика потеряла четверых, а Осип остался цел и невредим.
Его брат Натан был известным писателем (псевдоним Анатолий Фиолетов).
Он собирался жениться.
Натан выбирал с невестой мебель для будущей квартиры, когда к нему подошли три человека и, спросив его фамилию, получив ответ- они выстрелили в упор. Преступники перепутали Остапа с его братом.
По легенде, определив убийцу, оперативник явился в «малину» во Втором Заливном переулке, положил оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?». Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом… простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.
Тем не менее, Остап Шор очень болезненно воспринял смерть брата и через некоторое время он ушел из УГРО и отправился в Москву. Из-за импульсивного характера Остап постоянно попадал во всяческие переделки. В 1922 году за драку (заступился за оскорбленную женщину) попал за решетку (по одной из версий – в знаменитой Таганке), освобожден, когда узнали, что он в прошлом оперативный сотрудник.
Когда книги «12 стульев» и «Золотой теленок» увидели свет, Остап Шор явился к авторам и настойчиво потребовал заплатить за списанный с него образ. Ильф и Петров были в недоумении и попытались оправдаться, но в это время Остап рассмеялся.
Он остался у писателей на ночь и рассказывал им о своих похождениях. На утро Ильф и Петров проснулись в полной уверенности, что издадут третью часть о приключениях великого комбинатора. Но книга так и не была написана, так как Илья Ильф тяжело заболел – туберкулез.
Выражение литературного персонажа: «Мой папа был турецкоподданым» принадлежит именно Шору. Когда вставал вопрос о воинской повинности, Остап часто произносил эту фразу. Дело в том, что дети иностранцев освобождались от службы в армии.
Чтобы намекнуть на работу реального Остапа в уголовном розыске, Ильф и Петров несколькими фразами указывали на то, что их главный герой – неплохой сыщик. В главе «И др.» Остап Бендер деловито составляет протокол с места происшествия: «Оба тела лежат ногами к юго-востоку, а головами к северо-западу. На теле рваные раны, нанесенные, по-видимому, каким-то тупым орудием».
В 1934 году Шор перебрался в Челябинск к другу. Того назначили директором тракторного завода. В 1937 году, когда друга приехали «брать», Осип затеял драку с работниками НКВД и был арестован. Удивительно, но ему удалось бежать и скрыться, в Москве жил у Юрия Олеши.
Во время войны у Шора обострилась экзема и переросла в рак кожи. Но и этот недуг Шор победил. Осип получал пенсию по инвалидности, но работал проводником поездов дальнего следования. Позднее он перенес два инфаркта и ослеп на один глаз.
Осип Шор скончался в 1978 году...
Источник: grad.ua
понедельник, 8 июня 2026 г.
Юмор - 1
Евpeйский доктор не мог найти paботу в американских больницах, поэтому решил oткрыть свою небольшую частную клинику.
Перед входом он разместил рекламный плакат с надписью:
«Пoлучите лечение за $20, и мы вернем вам $100, если болезнь не пройдет».
Амepиканский юрист peшил, что это неплохая возможность заработать 100 долларов, и зашел в клинику.
Произошел такой диалог.
Юрист: «У меня пропал вкус».
Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки №22 и капните 3 капли в рот пациенту».
Юрист: «Тфу! Это же керосин!»
Доктор: «Поздравляю, ваше чувство вкуса вернулось. С вас 20 долларов».
Раздраженный юрист расплатился, но вернулся через пару дней, чтобы вернуть деньги.
Юрист: «Я потерял память. Ничего не могу вспомнить».
Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки №22 и капните 3 капли в рот пациенту».
Юрист (недовольно): «Это же керосин. Вы давали его мне, когда я приходил в прошлый раз».
Доктор: «Поздравляю, ваша память вернулась. С вас 20 долларов».
Взбешенный юрист отдал ему деньги, но снова вернулся через неделю, чтобы попытаться получить 100 долларов.
Юрист: «У меня очень испортилось зрение. Я практически ничего не вижу».
Доктор: «К сожалению, у меня нет лекарства для лечения такого недуга. Вот, возьмите ваши 100 долларов».
Юрист (уставившись на банкноту): «Но это ведь 20 долларов, а не 100!».
Доктор: «Поздравляю, ваше зрение вернулось. С вас 20 долларов»
П. Валери. Нагота в искусстве.
Поль Валери (Paul Valéry, 1871—1945) — поэт, эссеист, мыслитель, автор размышлений об искусстве.
Еще совсем недавно врач и завсегдатай небезызвестных домов были единственными из смертных, кто, каждый по-своему, мог знать наготу. Разумеется, в какой-то мере была доступна она и любовникам; однако, если человек пьет, это отнюдь еще не значит, что он является истинным знатоком и ценителем вин. Для художников же нагота испокон веков была тем, чем для поэтов и писателей любовь — главным источником вдохновения. Нагота была чем-то сакральным и, значит, нечистым. Ее допускали в статуях, порой — с известными оговорками.
Почтенные личности, которые шарахались от живой плоти, восхищались ею в мраморе. Все смутно чувствовали, что ни Государство, ни Закон, ни Школа, ни Религия — ничто серьезное не сможет функционировать, если вся истина предстанет взору. Судья, священник, учитель равно нуждаются в облачении, ибо их нагота уничтожила бы то непогрешимое и нечеловеческое, что должно выражаться в фигуре, воплощающей некую отвлеченность.
Нагота, одним словом, представлялась в умах двумя лишь значениями: то была она символом Красоты, то — символом Непристойности. Но для живописцев натуры была она вещью первостепенной важности. Чем стала любовь для повествователей и поэтов, тем была нагота для художников формы; и как первые находили в любви бесконечное разнообразие способов для проявления своих талантов — от самого вольного изображения людей и действий до самого отвлеченного анализа чувств и мыслей, так — от идеального тела до самых реальных обнаженных фигур — художники обрели в наготе мотив, свой по преимуществу.
Ясно чувствуешь, что, когда Тициан созидает чистейшие формы Венеры, нежно покоящейся на пурпуре в полноте своего совершенства богини и писанной вещи, писать для него значит ласкать, значит связывать два блаженства в одном высочайшем акте, где владение своей волей и своими средствами сливается с целостным овладением Красотой.
Рембрандт знает, что плоть — это грязь, которую свет обращает в золото. Он приемлет — берет то, что видит; женщины у него такие, как есть. Находит он, впрочем, лишь тучных и изможденных. Даже немногие красавицы, которых он написал, прекрасны, скорее, какой-то эманацией жизни, нежели совершенством форм. Его не пугают ни грузные животы с пухлыми и оплывшими складками, ни грубые руки и ноги, ни красные, налитые кисти, ни чрезвычайно вульгарные лица. Но эти зады, эти чрева, эти сосцы, эти мясистые туши, все эти дурнушки, эти служанки, которых из кухни он переносит на ложе богов и царей, — он их пронизывает или ласкает солнцем, известным ему одному; он, как никто, совмещает реальность и тайну, животное и божественное, самое тонкое и могущественное мастерство и самое бездонное, самое одинокое чувство, какое когда-либо выражалось в художестве» Поль Валери
Рембрандт «Вирсавия с письмом Давида» 1674 г.
А вот Веласкесу – величайшему художнику всех времен и народов, выпало на долю жить в то время, когда в Испании церковь была очень строга и влиятельна, в частности, изображать нагое тело было запрещено, и никому из испанских художников это не позволялось. Но Веласкесу удалось, воспользовавшись привилегированным положением придворного художника и покровительством короля, хоть однажды написать обнаженное тело. Его Венера разительно отличается от ее бесчисленных итальянских, французских, фламандских аналогов – она легкая, гибкая, с тонкой талией, божественного и мифологического в картине очень мало. Возможно, на картине изображена любовница Веласкеса итальянка Фламиния Тривио, после их краткосрочного романа родившая от него сына. Эта картина, в некотором роде, портрет на память своей возлюбленной.
Веласкес «Венера с зеркалом» 1657
Обнаженное тело по канонам академической школы всегда писалось достаточно идеализированно, с безупречно выписанной гладкой кожей теплых цветов, в четко продуманной эффектной постановочной позе. Данная традиция была нарушена Ренуаром в 1875 году, когда он написал свою «обнаженную в солнечном свете». На теле девушки расположенной в тени листвы, играют солнечные блики и рефлексы, отбрасываемые листвой – типично импрессионистическая задача — уловить краткосрочный момент. Безусловно, шокированная смелостью этой картины, публика и критика была в негодовании – блики и рефлексы критика обзывала трупными пятнами на разлагающемся теле.
С традициями прошлого, канонами и условностям порывает и Дега, изображающий своих обнаженных в разных естественных позах и движениях. «Красота должна быть характерной», — говорил он. Движения обнаженной женщины наиболее откровенны и непосредственны лишь во время купания наедине с собой. Поэтому излюбленной темой в изображений обнаженной натуры стали «женщины за туалетом» — во время принятия ванной, вытирания полотенцем, то есть в моменты, когда те совершенно не заботятся о необходимости принимать изящные и грациозные позы, столь распространенные в живописи прошлого. «Всю свою жизнь Дега ищет в Наготе, наблюдаемой во всех ее обличьях, в фантастическом множестве поз и в самый разгар движения, единую систему линий, способную формулировать данное состояние тела с максимальной точностью и в то же время с предельной обобщенностью. Ни к изяществу, ни к зримой поэзии его не влечет. Его создания звучат приглушенно. Чтобы определенные чары воздействовали, захватывали, овладевали палитрой и водили рукой, надлежит оставить в работе какое-то место случайности…» Поль Валери
https://tinyurl.com/mxtmrbea
воскресенье, 7 июня 2026 г.
Один человек отравил всю планету. Дважды.
Томас Мидгли-младший. Американский инженер-химик. Историк науки Джон Макнилл назвал его «организмом, оказавшим наибольшее влияние на атмосферу Земли из всех, кто когда-либо жил».
В 1921 году Мидгли обнаружил, что добавление тетраэтилсвинца в бензин устраняет детонацию двигателя. Машины стали работать тише и мощнее. General Motors начала массовое производство.
Мидгли знал, что свинец токсичен. На презентации для прессы в 1924 году он демонстративно мыл руки в тетраэтилсвинце и вдыхал его пары 60 секунд — чтобы показать безопасность. Через год он взял отпуск на несколько месяцев для лечения от тяжёлого отравления свинцом.
Рабочие на заводах умирали. Называли это «безумие от бензина» — галлюцинации, конвульсии, смерть. Компания скрывала статистику.
Этилированный бензин использовали 60 лет. С 1920-х по 1980-е весь мир дышал свинцом из выхлопных газов. Учёные связывают это с падением среднего IQ, ростом преступности, неврологическими проблемами у целого поколения.
Но Мидгли на этом не остановился.
В 1930 году он изобрёл хлорфторуглероды — фреоны. Безопасный хладагент для холодильников вместо токсичного аммиака. Революция в пищевой промышленности. Нобелевскую премию не дали, но могли бы.
Через 40 лет после его смерти обнаружили: фреоны разрушают озоновый слой. Дыра над Антарктидой. Рост рака кожи. Монреальский протокол 1987 года запретил их по всему миру.
Два величайших изобретения одного человека — и оба отравили планету на десятилетия.
И вот ирония, от которой становится не по себе.
Мидгли в 51 год заболел полиомиелитом и потерял способность ходить. Он сконструировал систему тросов и блоков, чтобы самостоятельно вставать с кровати. В 1944 году запутался в этой системе и задушил сам себя.
Убит собственным изобретением. В третий раз.
Не знаю другого человека, чья биография так идеально иллюстрировала бы фразу: «Дорога в ад вымощена благими намерени.
Точный образ современной цивилизации.
https://tinyurl.com/2m92aw4s
суббота, 6 июня 2026 г.
Подписаться на:
Сообщения (Atom)