понедельник, 8 июня 2026 г.

Юмор - 1

 


Евpeйский доктор не мог найти paботу в американских больницах, поэтому решил oткрыть свою небольшую частную клинику.
Перед входом он разместил рекламный плакат с надписью:
«Пoлучите лечение за $20, и мы вернем вам $100, если болезнь не пройдет».
Амepиканский юрист peшил, что это неплохая возможность заработать 100 долларов, и зашел в клинику.
Произошел такой диалог.
Юрист: «У меня пропал вкус».
Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки №22 и капните 3 капли в рот пациенту».
Юрист: «Тфу! Это же керосин!»
Доктор: «Поздравляю, ваше чувство вкуса вернулось. С вас 20 долларов».
Раздраженный юрист расплатился, но вернулся через пару дней, чтобы вернуть деньги.
Юрист: «Я потерял память. Ничего не могу вспомнить».
Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки №22 и капните 3 капли в рот пациенту».
Юрист (недовольно): «Это же керосин. Вы давали его мне, когда я приходил в прошлый раз».
Доктор: «Поздравляю, ваша память вернулась. С вас 20 долларов».
Взбешенный юрист отдал ему деньги, но снова вернулся через неделю, чтобы попытаться получить 100 долларов.
Юрист: «У меня очень испортилось зрение. Я практически ничего не вижу».
Доктор: «К сожалению, у меня нет лекарства для лечения такого недуга. Вот, возьмите ваши 100 долларов».
Юрист (уставившись на банкноту): «Но это ведь 20 долларов, а не 100!».
Доктор: «Поздравляю, ваше зрение вернулось. С вас 20 долларов»

П. Валери. Нагота в искусстве.

 


Поль Валери (Paul Valéry, 1871—1945) — поэт, эссеист, мыслитель, автор размышлений об искусстве.

Еще совсем недавно врач и завсегдатай небезызвестных домов были единственными из смертных, кто, каждый по-своему, мог знать наготу. Разумеется, в какой-то мере была доступна она и любовникам; одна­ко, если человек пьет, это отнюдь еще не значит, что он является истинным знатоком и ценителем вин. Для художников же нагота испокон веков была тем, чем для поэтов и писателей любовь — главным источником вдохновения. Нагота была  чем-то  сакральным  и,  значит,  нечистым.  Ее допускали в статуях,  порой — с известными  оговорка­ми.

Почтенные  личности, которые шарахались от живой плоти, восхищались ею в  мраморе. Все смутно чувствовали,  что ни Государство, ни Закон,  ни Школа,  ни Религия  — ничто серьезное  не  сможет функ­ционировать,  если  вся  истина предстанет взору. Судья,  священник,  учитель  равно нуждаются  в  облачении,  ибо  их  нагота уничтожила  бы то непогрешимое и  нечеловече­ское,  что  должно выражаться в фигуре, воплощающей некую отвлеченность.

Нагота,  одним словом, представлялась в умах двумя лишь  значениями: то была она символом Красоты, то — символом Непристойности. Но для живописцев  натуры была она  вещью перво­степенной важности. Чем стала любовь для  повествова­телей и поэтов, тем была нагота  для художников фор­мы; и как первые находили в любви бесконечное разно­образие способов для проявления своих талантов — от самого вольного изображения людей и действий до са­мого отвлеченного анализа  чувств и мыслей, так — от иде­ального тела до самых реальных обнаженных фигур —  художники обрели в наготе мотив, свой по преимуществу.

Ясно чувствуешь, что,  когда Тициан  созидает чистей­шие формы  Венеры, нежно покоящейся на пурпуре в пол­ноте своего совершенства богини и писанной вещи, пи­сать для него значит ласкать, значит  связывать  два  бла­женства в одном  высочайшем  акте,  где  владение  своей  волей  и  своими  средствами сливается с целостным овла­дением Красотой.

Тициан «Венера Урбинская» 1538

Рембрандт  знает, что  плоть  —  это  грязь, которую  свет обращает  в золото. Он приемлет  — берет то, что видит; женщины у него такие, как есть. Находит  он,  впрочем, лишь тучных и изможденных.  Даже немногие красави­цы, которых  он  написал,  прекрасны, скорее,  какой-то эманацией жизни,  нежели совершенством форм. Его не  пугают ни  грузные животы с пухлыми  и оплывшими складками,  ни грубые руки и ноги, ни красные, налитые кисти, ни чрезвычайно вульгарные лица. Но эти зады, эти чрева,  эти сосцы, эти  мясистые туши, все эти дур­нушки, эти служанки, которых из кухни он переносит на  ложе  богов и царей, — он  их пронизывает или ласкает солнцем, известным  ему одному; он, как никто, совме­щает реальность и  тайну,  животное  и божественное, са­мое тонкое  и  могущественное  мастерство  и  самое  бездон­ное,  самое одинокое чувство, какое когда-либо выража­лось в художестве» Поль Валери

Рембрандт «Вирсавия с письмом Давида» 1674 г.

А вот Веласкесу – величайшему художнику всех времен и народов, выпало на долю жить в то время, когда в Испании церковь была очень строга и влиятельна, в частности, изображать нагое тело было запрещено, и никому из испанских художников это не позволялось. Но Веласкесу удалось, воспользовавшись привилегированным положением придворного художника и покровительством короля, хоть однажды написать обнаженное тело.  Его Венера разительно отличается от ее бесчисленных итальянских, французских, фламандских аналогов – она легкая, гибкая, с тонкой талией, божественного и мифологического в картине очень мало. Возможно, на картине изображена любовница Веласкеса итальянка Фламиния Тривио, после их краткосрочного романа родившая от него сына.  Эта картина, в некотором роде,  портрет на память своей возлюбленной.

Веласкес «Венера с зеркалом» 1657

Обнаженное тело по канонам академической школы всегда писалось достаточно идеализированно, с безупречно выписанной гладкой кожей теплых цветов, в четко продуманной эффектной постановочной позе.  Данная традиция была нарушена Ренуаром в 1875 году, когда он написал  свою «обнаженную в солнечном свете». На теле девушки расположенной в тени листвы, играют солнечные блики и рефлексы, отбрасываемые листвой – типично импрессионистическая задача — уловить краткосрочный момент. Безусловно, шокированная смелостью этой картины, публика и критика была в негодовании – блики и рефлексы критика обзывала трупными пятнами на разлагающемся теле.

Ренуар «обнаженная в солнечном свете» 1875 г.

С традициями прошлого, канонами и условностям порывает и Дега, изображающий своих обнаженных в разных естественных позах и движениях. «Красота должна быть характерной», — говорил он. Движения обнаженной женщины наиболее откровенны и непосредственны лишь во время купания наедине с собой. Поэтому излюбленной темой в изображений обнаженной натуры стали «женщины за туалетом» — во время принятия ванной, вытирания полотенцем, то есть в моменты, когда те совершенно не заботятся о необходимости принимать изящные и грациозные позы, столь распространенные в живописи прошлого.  «Всю свою жизнь Дега ищет в  Наготе,  наблюдаемой во всех ее обличьях, в фантастическом множестве  поз  и в  самый  разгар движения,  единую  систему линий,  спо­собную  формулировать  данное  состояние  тела  с  макси­мальной точностью и в то же время  с предельной обоб­щенностью. Ни к изяществу, ни к зримой  поэзии  его  не  влечет.  Его  создания  звучат  приглушенно.  Чтобы опреде­ленные чары воздействовали, захватывали, овладевали палитрой и водили рукой,  надлежит  оставить в  работе какое-то место  случайности…» Поль Валери

Эдгар Дега «Таз» 1885 г.


https://tinyurl.com/mxtmrbea

воскресенье, 7 июня 2026 г.

Один человек отравил всю планету. Дважды.

 


Томас Мидгли-младший. Американский инженер-химик. Историк науки Джон Макнилл назвал его «организмом, оказавшим наибольшее влияние на атмосферу Земли из всех, кто когда-либо жил».

В 1921 году Мидгли обнаружил, что добавление тетраэтилсвинца в бензин устраняет детонацию двигателя. Машины стали работать тише и мощнее. General Motors начала массовое производство.
Мидгли знал, что свинец токсичен. На презентации для прессы в 1924 году он демонстративно мыл руки в тетраэтилсвинце и вдыхал его пары 60 секунд — чтобы показать безопасность. Через год он взял отпуск на несколько месяцев для лечения от тяжёлого отравления свинцом.

Рабочие на заводах умирали. Называли это «безумие от бензина» — галлюцинации, конвульсии, смерть. Компания скрывала статистику.
Этилированный бензин использовали 60 лет. С 1920-х по 1980-е весь мир дышал свинцом из выхлопных газов. Учёные связывают это с падением среднего IQ, ростом преступности, неврологическими проблемами у целого поколения.

Но Мидгли на этом не остановился.

В 1930 году он изобрёл хлорфторуглероды — фреоны. Безопасный хладагент для холодильников вместо токсичного аммиака. Революция в пищевой промышленности. Нобелевскую премию не дали, но могли бы.

Через 40 лет после его смерти обнаружили: фреоны разрушают озоновый слой. Дыра над Антарктидой. Рост рака кожи. Монреальский протокол 1987 года запретил их по всему миру.
Два величайших изобретения одного человека — и оба отравили планету на десятилетия.

И вот ирония, от которой становится не по себе.

Мидгли в 51 год заболел полиомиелитом и потерял способность ходить. Он сконструировал систему тросов и блоков, чтобы самостоятельно вставать с кровати. В 1944 году запутался в этой системе и задушил сам себя.

Убит собственным изобретением. В третий раз.

Не знаю другого человека, чья биография так идеально иллюстрировала бы фразу: «Дорога в ад вымощена благими намерени.

Точный образ современной цивилизации.


https://tinyurl.com/2m92aw4s

суббота, 6 июня 2026 г.

The Musk system

 


12 little habits that will change your life.

 


These daily practices take minimal time
but deliver exponential returns.

I've tested them and seen the impact:

1️⃣ Exercise Session
Even 20 minutes moves the needle.
It's not about getting ripped.
It's about showing up for yourself first thing.

2️⃣ 2-Minute Rule
Procrastinating the tiny tasks keeps them
in your head. If it takes 2 minutes, do it now.

3️⃣ Gratitude Practice
List 3 things you're grateful for each morning.
It rewires your brain to spot opportunities
instead of obstacles.

4️⃣ 4-7-8 Breathing
Breathe in for 4, hold for 7, exhale for 8.
Use it before big meetings or whenever
tension hits.

5️⃣ Meeting Breaks
Back-to-back meetings kill productivity.
Those 5-minute gaps are essential recovery periods.

6️⃣ 6-Second Pause
The space between stimulus and response
is your power zone.
That tiny pause prevents reactive decisions.

7️⃣ Water Intake
Your brain is 73% water. Even mild dehydration
tanks your decision-making.

8️⃣ Sleep Commitment
Sleep deprivation isn't a badge of honor.
Prioritize quality sleep to be at your best
for yourself and others.

9️⃣ Daily Meditation
9 minutes to reset your mental operating system.
You don't need to empty your mind.
Just observe it.

🔟 Movement Goal
10,000 steps seem daunting?
Walk while you take calls. Use a standing desk.
Small movement adds up.

1️⃣1️⃣ Skill-Building
11 minutes learning something new.
A language, a skill, a concept.
Compound interest works for knowledge too.

1️⃣2️⃣ Reading Practice
12 pages daily is 24 books a year.
Leaders are readers. Make it non-negotiable.

Small steps compound over time.

Pick one habit. When you're ready, add another.

I've seen my life transform.

Watch yours do the same, one tiny change at a time.

P.S. What daily habit has helped you most?


https://tinyurl.com/e5vkxx66

среда, 3 июня 2026 г.

Чому кліщів стало більше?

 


Поговоримо про англомовне відео (https://www.youtube.com/watch?v=8Pfy6XBp0QY&t=305s), у якому пояснюють, чому кліщів останніми десятиліттями стало більше.



🇺🇸 Важлива ремарка: відео зняте у США й багато в чому говорить саме про схід Північної Америки, з притаманними цьому регіону видами кліщів, оленів, своєю історією лісів, пожеж і землекористування. Тому низку факторів, які погано переносяться на Україну, ми прибрали, залишивши головну екологічну ідею, яка актуальна значно ширше: кліщів стає більше там, де для них одночасно є волога, укриття, рослинність і достатньо тварин-хазяїв.
🕷 Щоб зрозуміти, чому чисельність кліщів «вибухає», треба згадати одну просту річ: кліщі не стрибають на нас із дерев. Вони зазвичай чекають на траві, низькій рослинності або в підстилці, поки повз них пройде тварина чи людина. Для розвитку їм потрібна кров, а між «полюваннями» - вологе й захищене середовище.
💧 Один із головних ворогів кліща - висихання. Саме тому кліщам добре там, де є волога лісова підстилка, шар опалого листя, тінь, густі трави, кущі й достатньо укриттів біля землі. У відкритому, сухому, добре прогрітому сонцем середовищі кліщу складніше вижити, бо він швидко втрачає воду.
🌳 У відео це пояснюють через зміни ландшафтів у східній частині Північної Америки. Там багато колишніх відкритіших, сухіших лісів і напіввідкритих ландшафтів поступово стали густішими, темнішими й вологішими. Менше світла доходить до землі, накопичується більше листяної підстилки, з’являється більше чагарників і молодої деревної рослинності. А для кліщів це майже ідеальний готель: волого, затишно і є де чекати на хазяїна.
🦌 Але сама волога - це ще не все. Кліщам потрібні тварини, на яких вони живляться. Молоді стадії часто використовують дрібних ссавців, птахів або плазунів, а дорослі кліщі можуть живитися на більших ссавцях. В Україні гризуни, їжаки, птахи, козулі, олені, кабани, собаки, худоба та інші тварини можуть підтримувати життєвий цикл різних видів кліщів.
🏙 Ще один важливий фактор - фрагментація природних територій. Коли ліс, луки, посадки, дачі, парки й приватна забудова перемішуються в один «клаптиковий» ландшафт, утворюється багато узлісь, стежок, заростей і напівприродних ділянок. Для тварин це коридори пересування, для кліщів - місця очікування, а для людей і домашніх тварин - точки контакту з ними.
🌡 Клімат також має значення, але тут важливо не спрощувати. Тепліші зими й довший сезон активності можуть допомагати кліщам раніше активізуватися і довше залишатися активними. Але надто суха й спекотна погода, навпаки, може бути для них несприятливою. Тобто зміна клімату не означає автоматично, що «кліщів стане більше всюди». Радше змінюється те, де, коли і як довго вони можуть бути активними.
🔥 У відео також згадують роль вогню: у деяких природних системах регулярні пожежі низької інтенсивності історично підтримували ландшафти більш відкритими й сухими, а отже менш комфортними для кліщів. Але важливо: це НЕ заклик випалювати траву. В Україні самовільне випалювання сухої рослинності - це шкода для комах, плазунів, птахів, ґрунту, мікроорганізмів і часто ще й пожежна небезпека. Ідея тут не в тому, що «треба палити», а в тому, що структура середовища дуже сильно впливає на кліщів.
🧠 Отже, відповідь на питання «чому кліщів стало більше?» - не одна магічна причина. Це комбінація факторів: більше вологих і зарослих місць, більше підстилки й укриттів, достатньо тварин-хазяїв, зміни клімату, фрагментація ландшафтів і частіший контакт людей із такими середовищами.
❗️І головне: кліщі - це не просто «літня проблема». У теплі періоди року вони можуть бути активними дуже довго, а за сприятливої погоди - навіть тоді, коли ми вже психологічно не очікуємо їх побачити. Тому після прогулянок у лісі, парку, на луках чи біля заростей варто оглядати себе, дітей і домашніх тварин, використовувати репеленти та не забувати, що найкращий спосіб уникнути проблеми - не дати кліщу довго залишатися на тілі.
❓ А ви помічали, що кліщів останніми роками стало більше, чи просто ми почали частіше про них говорити?
А якщо вам сподобався цей допис і ви хочете бачити більше такого і не тільки контенту, підписуйтесь на наш телеграм канал:

КАРЛ ЧЕРНИ. ФАКТЫ.

 


1. В 10 лет Карл пришел на прослушивание к Бетховену и сыграл его же «Патетическую сонату». Бетховен был так впечатлен, что взял мальчика в ученики. В итоге Черни стал не просто его протеже, а одним из немногих людей, кому суровый Людвиг доверял проверку своих корректур и премьеры новых произведений.

2. Черни передал эстафету гениальности дальше, став учителем юного Ференца Листа. Видя невероятный дар мальчика, Карл обучал Листа совершенно бесплатно, заявляя, что «нельзя брать деньги с такого природного чуда». Именно Черни заложил тот технический фундамент, который сделал Листа первой рок-звездой за роялем.
⚪️

3. Черни обладал феноменальной музыкальной памятью. Он мог исполнить наизусть все фортепианные сочинения Бетховена. Именно он был выбран Бетховеном для премьерного исполнения его Пятого («Император») концерта в Вене.

4. Его продуктивность была пугающей. Черни написал более 1000 опусов. В его наследии - тысячи этюдов, мессы, реквиемы, оркестровые, камерные произведения, а также педагогическая литература. Он работал так много, что издатели буквально стояли в очереди за его новыми рукописями.

5. В отличие от многих коллег, Черни был невероятно успешен финансово благодаря преподаванию и изданию нот. Однако он жил очень скромно, никогда не был женат и не имел детей. Почти всё своё огромное состояние он завещал благотворительным организациям и обществу слепых.

6. Единственной слабостью и «семьей» Черни были кошки. В его доме их всегда жило очень много (иногда более десяти одновременно). Он заботился о них с фанатичной преданностью, и они были его единственными постоянными спутниками в жизни.

7. Черни - это мост в истории музыки. Он учился у Бетховена (эпоха классицизма), а учил Листа (эпоха романтизма). Без его методики пианизм 19-20 века, каким мы его знаем (с Шопеном, Листом, Рахманиновым), просто не смог бы развиться так стремительно.

8. Его сборники - «Школа беглости», «Школа пальцев», «Школа фуги» - стали обязательным стандартом во всем мире. Даже сегодня не существует ни одной консерватории, где студенты могли бы избежать «общения» с Карлом Черни.



9. Несмотря на своё влияние, Черни был скромным человеком. Он редко давал сольные концерты, предпочитая оставаться в тени своих великих учеников или в кабинете за написанием новых упражнений. Он считал себя прежде всего педагогом, а не пианистом, тем более звездой.

10. Черни одним из первых осознал, что устройство фортепиано стремительно меняется (клавиатура становилась тяжелее, звук - мощнее). Он адаптировал технику игры под новые инструменты, фактически создав современную школу фортепианной игры.



https://tinyurl.com/yvenebz5