Великий Комбинатор

 

30 мая 1899 года родился Осип Беньяминович Шор.

Именно он считается главным прототипом Остапа Бендера.

«Прообразом Остапа Бендера- был старший брат одного замечательного молодого поэта... Остап, внешность которого соавторы сохранили в романе почти в полной неприкосновенности - атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер».

Так писал Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец».

Футурист - это Натан Шор, писавший под псевдонимом Анатолий Фиолетов. И он, и брат Осип, которого с детства называли Остапом, были хорошими знакомыми Ильфа и Петрова.

Родился Осип в Никополе в семье владельца магазина колониальных товаров купца второй гильдии Беньямина Шора и дочери крупного одесского банкира Екатерины Бергер.

Вскоре семья переехала в Одессу. Шоры жили на улице Полтавской победы (Свердлова, Канатная), в доме №78.

В 1906 Осип поступил в гимназию Илиади. В «Золотом теленке» Бендер вспоминает, что учился в этой гимназии.

Из тринадцати дисциплин Шор имел одну тройку (русский язык и словесность), точные дисциплины давались ему лучше. Хотя по законоведению была «пятерка».

Осип сначала поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но затем отправился в Петроград, блестяще выдержал экзамены на механический факультет Технологического института. Однако революции и Гражданская война поставили на учебе крест.

Шор отправился в Одессу. Дорога домой заняла около года. Именно в путешествии из Петрограда в Одессу Осип пережил большинство авантюр.

Позже многие из этих приключений появятся на страницах романа.

Осип становится известен как потрясающий рассказчик.

Шор пошел работать в уголовный розыск, тому же он отличался высоким ростом и крепким телосложением, в прошлом спортсмен, футболист, в гимназии увлекался гиревым спортом и классической борьбой.

При участии Шора раскрыли дела об ограблении двух банков и мануфактуры, он участвовал в засадах, перестрелках, брал налетчиков с поличным. Вспоминали перестрелку в кафе на Ланжероновской, где банда Япончика потеряла четверых, а Осип остался цел и невредим.

Его брат Натан был известным писателем (псевдоним Анатолий Фиолетов).

Он собирался жениться.

Натан выбирал с невестой мебель для будущей квартиры, когда к нему подошли три человека и, спросив его фамилию, получив ответ- они выстрелили в упор. Преступники перепутали Остапа с его братом.

По легенде, определив убийцу, оперативник явился в «малину» во Втором Заливном переулке, положил оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?». Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом… простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.

Тем не менее, Остап Шор очень болезненно воспринял смерть брата и через некоторое время он ушел из УГРО и отправился в Москву. Из-за импульсивного характера Остап постоянно попадал во всяческие переделки. В 1922 году за драку (заступился за оскорбленную женщину) попал за решетку (по одной из версий – в знаменитой Таганке), освобожден, когда узнали, что он в прошлом оперативный сотрудник.

Когда книги «12 стульев» и «Золотой теленок» увидели свет, Остап Шор явился к авторам и настойчиво потребовал заплатить за списанный с него образ. Ильф и Петров были в недоумении и попытались оправдаться, но в это время Остап рассмеялся.

Он остался у писателей на ночь и рассказывал им о своих похождениях. На утро Ильф и Петров проснулись в полной уверенности, что издадут третью часть о приключениях великого комбинатора. Но книга так и не была написана, так как Илья Ильф тяжело заболел – туберкулез.

Выражение литературного персонажа: «Мой папа был турецкоподданым» принадлежит именно Шору. Когда вставал вопрос о воинской повинности, Остап часто произносил эту фразу. Дело в том, что дети иностранцев освобождались от службы в армии.

Чтобы намекнуть на работу реального Остапа в уголовном розыске, Ильф и Петров несколькими фразами указывали на то, что их главный герой – неплохой сыщик. В главе «И др.» Остап Бендер деловито составляет протокол с места происшествия: «Оба тела лежат ногами к юго-востоку, а головами к северо-западу. На теле рваные раны, нанесенные, по-видимому, каким-то тупым орудием».

В 1934 году Шор перебрался в Челябинск к другу. Того назначили директором тракторного завода. В 1937 году, когда друга приехали «брать», Осип затеял драку с работниками НКВД и был арестован. Удивительно, но ему удалось бежать и скрыться, в Москве жил у Юрия Олеши.

Во время войны у Шора обострилась экзема и переросла в рак кожи. Но и этот недуг Шор победил. Осип получал пенсию по инвалидности, но работал проводником поездов дальнего следования. Позднее он перенес два инфаркта и ослеп на один глаз.

Осип Шор скончался в 1978 году...

Источник: grad.ua

Sweet home - 2

 

Forgotten Tudor Brick Cottage Rebuilt Into a Stunning Dream Home

Юмор - 1

 

Евpeйский доктор не мог найти paботу в американских больницах, поэтому решил oткрыть свою небольшую частную клинику.

Перед входом он разместил рекламный плакат с надписью:

«Пoлучите лечение за $20, и мы вернем вам $100, если болезнь не пройдет».

Амepиканский юрист peшил, что это неплохая возможность заработать 100 долларов, и зашел в клинику.

Произошел такой диалог.

Юрист: «У меня пропал вкус».

Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки №22 и капните 3 капли в рот пациенту».

Юрист: «Тфу! Это же керосин!»

Доктор: «Поздравляю, ваше чувство вкуса вернулось. С вас 20 долларов».

Раздраженный юрист расплатился, но вернулся через пару дней, чтобы вернуть деньги.

Юрист: «Я потерял память. Ничего не могу вспомнить».

Доктор: «Сестра, принесите лекарство из коробки №22 и капните 3 капли в рот пациенту».

Юрист (недовольно): «Это же керосин. Вы давали его мне, когда я приходил в прошлый раз».

Доктор: «Поздравляю, ваша память вернулась. С вас 20 долларов».

Взбешенный юрист отдал ему деньги, но снова вернулся через неделю, чтобы попытаться получить 100 долларов.

Юрист: «У меня очень испортилось зрение. Я практически ничего не вижу».

Доктор: «К сожалению, у меня нет лекарства для лечения такого недуга. Вот, возьмите ваши 100 долларов».

Юрист (уставившись на банкноту): «Но это ведь 20 долларов, а не 100!».

Доктор: «Поздравляю, ваше зрение вернулось. С вас 20 долларов»

П. Валери. Нагота в искусстве.

 

Поль Валери (Paul Valéry, 1871—1945) — поэт, эссеист, мыслитель, автор размышлений об искусстве.

Еще совсем недавно врач и завсегдатай небезызвестных домов были единственными из смертных, кто, каждый по-своему, мог знать наготу. Разумеется, в какой-то мере была доступна она и любовникам; одна­ко, если человек пьет, это отнюдь еще не значит, что он является истинным знатоком и ценителем вин. Для художников же нагота испокон веков была тем, чем для поэтов и писателей любовь — главным источником вдохновения. Нагота была  чем-то  сакральным  и,  значит,  нечистым.  Ее допускали в статуях,  порой — с известными  оговорка­ми.

Почтенные  личности, которые шарахались от живой плоти, восхищались ею в  мраморе. Все смутно чувствовали,  что ни Государство, ни Закон,  ни Школа,  ни Религия  — ничто серьезное  не  сможет функ­ционировать,  если  вся  истина предстанет взору. Судья,  священник,  учитель  равно нуждаются  в  облачении,  ибо  их  нагота уничтожила  бы то непогрешимое и  нечеловече­ское,  что  должно выражаться в фигуре, воплощающей некую отвлеченность.

Нагота,  одним словом, представлялась в умах двумя лишь  значениями: то была она символом Красоты, то — символом Непристойности. Но для живописцев  натуры была она  вещью перво­степенной важности. Чем стала любовь для  повествова­телей и поэтов, тем была нагота  для художников фор­мы; и как первые находили в любви бесконечное разно­образие способов для проявления своих талантов — от самого вольного изображения людей и действий до са­мого отвлеченного анализа  чувств и мыслей, так — от иде­ального тела до самых реальных обнаженных фигур —  художники обрели в наготе мотив, свой по преимуществу.

Ясно чувствуешь, что,  когда Тициан  созидает чистей­шие формы  Венеры, нежно покоящейся на пурпуре в пол­ноте своего совершенства богини и писанной вещи, пи­сать для него значит ласкать, значит  связывать  два  бла­женства в одном  высочайшем  акте,  где  владение  своей  волей  и  своими  средствами сливается с целостным овла­дением Красотой.

Тициан «Венера Урбинская» 1538

Рембрандт  знает, что  плоть  —  это  грязь, которую  свет обращает  в золото. Он приемлет  — берет то, что видит; женщины у него такие, как есть. Находит  он,  впрочем, лишь тучных и изможденных.  Даже немногие красави­цы, которых  он  написал,  прекрасны, скорее,  какой-то эманацией жизни,  нежели совершенством форм. Его не  пугают ни  грузные животы с пухлыми  и оплывшими складками,  ни грубые руки и ноги, ни красные, налитые кисти, ни чрезвычайно вульгарные лица. Но эти зады, эти чрева,  эти сосцы, эти  мясистые туши, все эти дур­нушки, эти служанки, которых из кухни он переносит на  ложе  богов и царей, — он  их пронизывает или ласкает солнцем, известным  ему одному; он, как никто, совме­щает реальность и  тайну,  животное  и божественное, са­мое тонкое  и  могущественное  мастерство  и  самое  бездон­ное,  самое одинокое чувство, какое когда-либо выража­лось в художестве» Поль Валери

Рембрандт «Вирсавия с письмом Давида» 1674 г.

А вот Веласкесу – величайшему художнику всех времен и народов, выпало на долю жить в то время, когда в Испании церковь была очень строга и влиятельна, в частности, изображать нагое тело было запрещено, и никому из испанских художников это не позволялось. Но Веласкесу удалось, воспользовавшись привилегированным положением придворного художника и покровительством короля, хоть однажды написать обнаженное тело.  Его Венера разительно отличается от ее бесчисленных итальянских, французских, фламандских аналогов – она легкая, гибкая, с тонкой талией, божественного и мифологического в картине очень мало. Возможно, на картине изображена любовница Веласкеса итальянка Фламиния Тривио, после их краткосрочного романа родившая от него сына.  Эта картина, в некотором роде,  портрет на память своей возлюбленной.

Веласкес «Венера с зеркалом» 1657

Обнаженное тело по канонам академической школы всегда писалось достаточно идеализированно, с безупречно выписанной гладкой кожей теплых цветов, в четко продуманной эффектной постановочной позе.  Данная традиция была нарушена Ренуаром в 1875 году, когда он написал  свою «обнаженную в солнечном свете». На теле девушки расположенной в тени листвы, играют солнечные блики и рефлексы, отбрасываемые листвой – типично импрессионистическая задача — уловить краткосрочный момент. Безусловно, шокированная смелостью этой картины, публика и критика была в негодовании – блики и рефлексы критика обзывала трупными пятнами на разлагающемся теле.

Ренуар «обнаженная в солнечном свете» 1875 г.

С традициями прошлого, канонами и условностям порывает и Дега, изображающий своих обнаженных в разных естественных позах и движениях. «Красота должна быть характерной», — говорил он. Движения обнаженной женщины наиболее откровенны и непосредственны лишь во время купания наедине с собой. Поэтому излюбленной темой в изображений обнаженной натуры стали «женщины за туалетом» — во время принятия ванной, вытирания полотенцем, то есть в моменты, когда те совершенно не заботятся о необходимости принимать изящные и грациозные позы, столь распространенные в живописи прошлого.  «Всю свою жизнь Дега ищет в  Наготе,  наблюдаемой во всех ее обличьях, в фантастическом множестве  поз  и в  самый  разгар движения,  единую  систему линий,  спо­собную  формулировать  данное  состояние  тела  с  макси­мальной точностью и в то же время  с предельной обоб­щенностью. Ни к изяществу, ни к зримой  поэзии  его  не  влечет.  Его  создания  звучат  приглушенно.  Чтобы опреде­ленные чары воздействовали, захватывали, овладевали палитрой и водили рукой,  надлежит  оставить в  работе какое-то место  случайности…» Поль Валери

Эдгар Дега «Таз» 1885 г.

https://tinyurl.com/mxtmrbea

Один человек отравил всю планету. Дважды.

 

Томас Мидгли-младший. Американский инженер-химик. Историк науки Джон Макнилл назвал его «организмом, оказавшим наибольшее влияние на атмосферу Земли из всех, кто когда-либо жил».

В 1921 году Мидгли обнаружил, что добавление тетраэтилсвинца в бензин устраняет детонацию двигателя. Машины стали работать тише и мощнее. General Motors начала массовое производство.

Мидгли знал, что свинец токсичен. На презентации для прессы в 1924 году он демонстративно мыл руки в тетраэтилсвинце и вдыхал его пары 60 секунд — чтобы показать безопасность. Через год он взял отпуск на несколько месяцев для лечения от тяжёлого отравления свинцом.

Рабочие на заводах умирали. Называли это «безумие от бензина» — галлюцинации, конвульсии, смерть. Компания скрывала статистику.

Этилированный бензин использовали 60 лет. С 1920-х по 1980-е весь мир дышал свинцом из выхлопных газов. Учёные связывают это с падением среднего IQ, ростом преступности, неврологическими проблемами у целого поколения.

Но Мидгли на этом не остановился.

В 1930 году он изобрёл хлорфторуглероды — фреоны. Безопасный хладагент для холодильников вместо токсичного аммиака. Революция в пищевой промышленности. Нобелевскую премию не дали, но могли бы.

Через 40 лет после его смерти обнаружили: фреоны разрушают озоновый слой. Дыра над Антарктидой. Рост рака кожи. Монреальский протокол 1987 года запретил их по всему миру.

Два величайших изобретения одного человека — и оба отравили планету на десятилетия.

И вот ирония, от которой становится не по себе.

Мидгли в 51 год заболел полиомиелитом и потерял способность ходить. Он сконструировал систему тросов и блоков, чтобы самостоятельно вставать с кровати. В 1944 году запутался в этой системе и задушил сам себя.

Убит собственным изобретением. В третий раз.

Не знаю другого человека, чья биография так идеально иллюстрировала бы фразу: «Дорога в ад вымощена благими намерени.

Точный образ современной цивилизации.

https://tinyurl.com/2m92aw4s

The Musk system

 

12 little habits that will change your life.

 

These daily practices take minimal time
but deliver exponential returns.

I've tested them and seen the impact:

1️⃣ Exercise Session
Even 20 minutes moves the needle.
It's not about getting ripped.
It's about showing up for yourself first thing.

2️⃣ 2-Minute Rule
Procrastinating the tiny tasks keeps them
in your head. If it takes 2 minutes, do it now.

3️⃣ Gratitude Practice
List 3 things you're grateful for each morning.
It rewires your brain to spot opportunities
instead of obstacles.

4️⃣ 4-7-8 Breathing
Breathe in for 4, hold for 7, exhale for 8.
Use it before big meetings or whenever
tension hits.

5️⃣ Meeting Breaks
Back-to-back meetings kill productivity.
Those 5-minute gaps are essential recovery periods.

6️⃣ 6-Second Pause
The space between stimulus and response
is your power zone.
That tiny pause prevents reactive decisions.

7️⃣ Water Intake
Your brain is 73% water. Even mild dehydration
tanks your decision-making.

8️⃣ Sleep Commitment
Sleep deprivation isn't a badge of honor.
Prioritize quality sleep to be at your best
for yourself and others.

9️⃣ Daily Meditation
9 minutes to reset your mental operating system.
You don't need to empty your mind.
Just observe it.

🔟 Movement Goal
10,000 steps seem daunting?
Walk while you take calls. Use a standing desk.
Small movement adds up.

1️⃣1️⃣ Skill-Building
11 minutes learning something new.
A language, a skill, a concept.
Compound interest works for knowledge too.

1️⃣2️⃣ Reading Practice
12 pages daily is 24 books a year.
Leaders are readers. Make it non-negotiable.

Small steps compound over time.

Pick one habit. When you're ready, add another.

I've seen my life transform.

Watch yours do the same, one tiny change at a time.

P.S. What daily habit has helped you most?

https://tinyurl.com/e5vkxx66