воскресенье, 22 февраля 2026 г.

58 people who invented something huge, cashed out, and disappeared. Part 2.

 


12. Martin Cooper© Wikipedia

Martin Cooper pioneered the world’s first handheld mobile phone at Motorola in 1973, making a historic call that paved the way for today’s smartphone era. His invention eventually helped shape a trillion-dollar industry. After leading Motorola’s cellular program, Cooper later launched several companies, including ArrayComm, which developed key wireless technologies. Though he achieved significant financial success, he remained far quieter than the tech titans who followed. In his later years, Cooper became a calm voice in the telecom world, advocating for better broadband access and thoughtful innovation, while avoiding the public spotlight. Now in his 90s, he lives a modest life in California, frequently offering insights to journalists but not seeking fame. Despite having kick-started mobile communication, he remains surprisingly under-recognized outside tech history circles.


13. Harvey Ball© Wikipedia

Harvey Ball created one of the most recognizable images on Earth: the bright yellow smiley face. Designed in 1963 as a morale-boosting symbol for an insurance company, Ball was paid just $45 for the artwork and never sought royalties. The symbol later exploded globally, appearing on merchandise, advertising, and pop culture. Rather than chase commercial gains, Ball stayed largely out of the spotlight, continuing his work as a graphic artist in Worcester, Massachusetts. In the 1990s, he founded World Smile Day, a charity-driven event encouraging small acts of kindness. Ball lived quietly until his death in 2001, known locally as a warm community figure but not widely celebrated as the creator of a global icon. His legacy remains one of humility, an inventor who made the world smile without capitalizing on his creation.

14. Tony Fadell© Wikipedia

Tony Fadell helped revolutionize portable music as one of the key creators of the iPod at Apple, later co-founding Nest Labs, which popularized smart thermostats and home automation. Google acquired Nest in 2014 for $3.2 billion, making Fadell extremely wealthy. Yet after the sale, he stepped back from running the company, citing burnout and the desire for a quieter life. In the years since, he has shifted into selective advising, writing, and environmental-tech advocacy rather than high-profile leadership. Fadell spends much of his time in Europe, focusing on climate-friendly hardware design and mentoring startups. Though his inventions shaped two major industries, digital music and smart homes, he now prefers working behind the scenes. His lifestyle today is far calmer compared to his intense years at Apple and Nest.



15. Louis von Ahn© Wikipedia

Louis von Ahn created CAPTCHA and reCAPTCHA, technologies that helped secure the internet while also digitizing old books through human verification tasks. Google acquired reCAPTCHA in 2009, bringing von Ahn significant financial success. Instead of staying in big tech, he quietly returned to Carnegie Mellon University before launching Duolingo, which has since become the world’s most popular language-learning platform. Although Duolingo made him even more successful, von Ahn still avoids the billionaire-influencer lifestyle, living privately in Pittsburgh and rarely courting the media. He continues steering Duolingo’s direction but often works away from public attention, focusing on education access and research-driven product design. Despite inventing tools used by billions, von Ahn remains known for his humble, low-key presence in the tech world.


16. Blake Ross© Wikipedia

Blake Ross became famous in his teens as the co-creator of Mozilla Firefox, the browser that challenged Internet Explorer and reshaped early-2000s web culture. Firefox’s success gave Ross widespread recognition and financial stability when it gained hundreds of millions of users. Instead of remaining a high-profile figure in browser development, Ross stepped away from Mozilla and joined Facebook in 2007, where he worked quietly as a product director and contributed to several internal projects. Over the years, he has largely retreated from the tech spotlight, choosing writing, creative work, and personal pursuits over public-facing roles. Today he keeps a low profile, occasionally sharing insights online but avoiding the entrepreneur-celebrity path many expected. Despite helping create one of the most influential browsers of its time, Ross lives a mostly quiet, private life centered on creativity rather than fame.


17. Daniel Ek (Early Spotify Exit Co-Founder)© Britannica

Before Spotify became a global streaming powerhouse, Daniel Ek launched Advertigo, an online advertising company he sold to TradeDoubler in 2006. The sale reportedly made him a millionaire in his early 20s. Instead of staying in the ad-tech world, Ek stepped back from corporate life, moved into a secluded Stockholm apartment, and spent time reflecting on what he wanted next, at one point even considering early retirement. That quiet period eventually inspired Spotify, but Ek’s retreat from public life during those years is often overlooked. While he later returned to found Spotify, the chapter after he “cashed out and disappeared” remains a striking example of someone stepping away from success to reset his life. Even today, despite Spotify’s fame, Ek maintains a relatively private personal life in Sweden, far from the Silicon Valley spotlight.


18. Nolan Bushnell© Wikipedia

Nolan Bushnell co-founded Atari and helped launch the modern video game industry with hits like Pong. After selling Atari to Warner Communications in 1976 for an estimated $28 million, Bushnell stepped away from the company and shifted into a quieter mix of entrepreneurial and experimental projects. Though he later created Chuck E. Cheese and other ventures, many of his post-Atari companies stayed out of the public eye or never reached the mainstream. Over time, Bushnell has chosen a more low-profile lifestyle, focusing on mentoring young tech founders, writing about creativity, and quietly supporting new gaming ideas. He continues living in California, away from the spotlight of his Atari days, enjoying a long career as an industry pioneer who prefers to influence from a distance rather than remain a front-facing celebrity.


19. Bram Cohen© Wikipedia

Bram Cohen created BitTorrent in 2001, a protocol that changed how large files move across the internet. The technology became essential to everything from software distribution to media delivery, and it made Cohen a prominent figure in early peer-to-peer computing. After commercializing the protocol through BitTorrent Inc., he gradually stepped away from the spotlight, preferring engineering challenges over public attention. In 2017, he quietly founded Chia Network, focusing on an eco-friendly cryptocurrency that uses storage instead of energy-heavy mining. Despite leading influential tech shifts, Cohen avoids celebrity culture, rarely giving interviews and maintaining a private life centered on programming and research. His inventions continue shaping the digital world even as he chooses a quieter, more focused existence.


20. James Dyson (Early Cyclone Cash-Out Phase)© Wikimediacommons

Long before becoming a global brand name, James Dyson spent years perfecting a bagless vacuum cleaner powered by cyclone technology. When his early designs in the 1980s finally brought in significant licensing revenue in Japan, Dyson used that unexpected windfall to step away from the spotlight and build his own independent company. During that period, he lived relatively quietly, focusing on prototypes and avoiding publicity while refining his ideas. It wasn’t until the mid-1990s, when his Dyson DC01 vacuum became a major success in the UK, that he re-emerged publicly. Though he is now well-known, the years immediately after his early financial success show a rare moment where Dyson briefly cashed out and retreated to develop his engineering approach away from public view.


21. Nick Holonyak Jr.© Wikipedia

Nick Holonyak Jr. invented the first practical visible-light LED in 1962, a breakthrough that eventually powered modern lighting, screens, and countless displays. Despite creating one of the most widely used technologies on Earth, Holonyak did not chase commercial fame or enormous wealth. Instead, he continued working quietly as a researcher and professor at the University of Illinois for decades, mentoring students and advancing semiconductor science. Holonyak lived an understated life, far from the financial spotlight that other tech pioneers embraced. Even as LEDs became a multi-billion-dollar industry, he preferred lab work, teaching, and modest recognition over public attention. Until his passing in 2022, he was regarded as a humble genius who let his invention speak for itself.


22. Paul Buchheit© Wikimediacommons

Paul Buchheit created Gmail at Google in the early 2000s, introducing features like powerful search, threaded conversations, and massive storage that reshaped email forever. Gmail’s success made Buchheit extremely wealthy through Google stock. After leaving the company, he joined the early startup FriendFeed, which Facebook later acquired, giving him another financial boost. Following these successes, Buchheit stepped away from high-profile engineering roles to live more quietly as an angel investor, mentoring early-stage founders without seeking the spotlight. He keeps a very low media presence, focusing on philanthropy and selective investments. Though his work influenced how billions of people communicate, Buchheit chooses to remain behind the scenes, supporting young innovators rather than leading major tech headlines.



https://tinyurl.com/3vkxzycw

суббота, 21 февраля 2026 г.

World's Richest People and Families, 1988 - 2026.

 


There are now 2,850 billionaires globally (2024-2025), and 30% of them are from the United States. This video shows the early rise of Japanese, American, European, and Arab billionaires and families and how tech billionaires rose in the modern era.
In the early years, Bill Gates and the Walton family became wealthy through their work in technology and retail. You can feel something about Japan when everything was going well in Japan back then.
In the mid-years, leaders like Carlos Slim and Li Ka-Shing grew their businesses in telecommunications and real estate. In the Modern Era, tech moguls catapulted to the highest, transforming the digital world.



https://rankingroyals.com/

вторник, 10 февраля 2026 г.

МОЦАРТ. ФАКТЫ.

 


1. Его никогда не называли «Амадей» при жизни. В свидетельстве о рождении он записан как Иоанн Хризостом Вольфганг Теофил. «Теофил» с греч. «любимый Богом». Композитор же предпочитал французский вариант этого имени - Amadé. Амадеусом его и вовсе стали называть уже после смерти.
2. В 14 лет в Ватикане он услышал «Miserere» Аллегри (секретное произведение, партитуру которого запрещалось выносить из собора под страхом отлучения). Моцарт прослушал его один раз, пришел домой и по памяти записал ноту в ноту. Вместо наказания Папа Римский, пораженный гением мальчика, наградил его орденом.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/uvQj_pi1Z7M
3. Моцарт не был нищим. В свои лучшие годы он зарабатывал огромные деньги (около 10 000 флоринов в год, что сегодня эквивалентно сотням тысяч долларов). Однако он был шопоголиком и игроком: тратил всё на роскошные наряды, парикмахерские услуги, бильярд и содержание своего дома, поэтому часто сидел в долгах.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/HXAgCs5CBxw
4. Моцарт обожал грубый, «туалетный» юмор. Он писал письма своей кузине, полные двусмысленных шуток, и даже сочинил канон для 6-ти голосов под названием «Leck mich im Arsch» (буквально переводится «Лизни меня в зад»). Для него это было просто забавной игрой слов.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/Ld3BLcRIQd8
5. У композитора был любимый скворец. Он купил его, когда услышал, как птица насвистывает мелодию, похожую на тему из его 17-го фортепианного концерта. Когда скворец умер, Моцарт устроил ему настоящие похороны с процессией и стихами собственного сочинения.
6. Увертюру к опере «Дон Жуан» он написал в ночь перед премьерой. Пока он записывал ноты, его жена Констанция рассказывала ему сказки и поила пуншем, чтобы он не уснул. Утром ноты с сырыми чернилами отдали оркестру, который играл их с листа без репетиции.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/N688gopNQfw
7. Легенда об отравлении - скорее выдумка. На самом деле Сальери и Моцарт были коллегами, которые относились друг к другу с уважением. Сальери присутствовал на премьерах Моцарта и искренне хвалил его музыку.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/urVJLFQhb0g
8. В отличие от худ.портретов, Моцарт не был красавцем. Он был маленького роста (около 152–155 см), бледным, с лицом, изрытым оспинами после перенесенной в детстве болезни. Но его огромные, живые глаза и невероятная живая энергия мгновенно очаровывали людей.
9. Моцарт был активным членом масонской ложи. Многие его произведения, включая оперу «Волшебная флейта», пропитаны масонской символикой и философией. Число 3 (важное для масонов) постоянно встречается в его музыке в виде аккордов или ритмических фигур.
10. Заказ на «Реквием» пришел от «серого посланника». Больной Моцарт решил, что это знак судьбы и он пишет заупокойную мессу для самого себя. На самом деле заказчиком был граф фон Вальзегг, который хотел выдать музыку за свою, чтобы почтить память покойной жены.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/HXAgCs5CBxw
11. Моцарта похоронили в «общей могиле» не потому, что он был нищим, а из-за указов императора Иосифа II. Тогда, по правилам экономии, почти всех граждан Вены хоронили в общих могилах без пышных церемоний. Именно поэтому точное местонахождение его останков осталось неизвестным.
⚪️Подробнее: https://youtu.be/urVJLFQhb0g


YOUR PIANO

воскресенье, 8 февраля 2026 г.

Почни рік із простоти й турботи

 


Ванна поличка або косметичка — ідеальне місце, щоби почати оновлення.

✨ Менше хаосу — більше турботи про шкіру.



https://tinyurl.com/mwckt5bc

среда, 4 февраля 2026 г.

Клод Меллан - «Единый единою чертой»

 


Гравюра в переводе с французского слова «graver» означает вырезать, создавать рельеф. Сам же термин подразумевает под собой разновидность графического искусства и полиграфической технологии, основанная на гравировании печатной формы, результатом чего становится черно-белое или цветное изображение.

Техника гравюры является одной из старейших в графическом изобразительном искусстве. Первые упоминания о ней датируются 6-7 веком. Сначала их изготавливали в Японии и в Китае, затем гравюра дошла и до Европы, к концу 14 века.

В России же гравирование на дереве появилось в одно время с книгопечатанием примерно во второй половине XVI века и получило характер чисто прикладного искусства.

Первым экземпляром русской гравюры историки считают изображение евангелиста Луки, выполненного в качестве приложения к первой, напечатанной по царскому повелению в Москве, книге Апостол в 1564 году.

Классическая же гравюра, выполненная на отдельных листах, появилась гораздо позже, во второй четверти XVII столетия, и то в самом незначительном количестве. Целых же книг, состоящих из картинок, гравированных на дереве всего три- это изображения из Книги Бытия, вырезанные гравером Ильею (1-я половина XVII века), Апокалипсис, вырезанный киевским гравером Прокопием (1649-1662) и лицевое изображение Книги Бытия и Апокалипсиса, вырезанные московским гравером Василием Коренем (1696).

Завоевать популярность у практикующих европейских графиков техника смогла к 15-му веку, получив широкое распространение в среде книгопечатания. Основным преимуществом гравюры была доступность в силу дешевизны материалов для ее выполнения. Конкретно в книгопечатании использовали ксилографию-гравюру на дереве, и резцовую гравюру на металле.

Сюжеты работ не отличались широким разнообразием. Чаще всего за основу брались религиозные мотивы с отсылками к античной мифологии, а также представления о видах далеких стран, портреты правителей, светских и религиозных личностей, писателей и художников. В гравюре мастера выполняли открытки и календари, и что удивительно чертежи и исторические эскизные заметки о памятниках древности.

Гравюра проста для восприятия человека, в ней нет ничего лишнего. Но если начать более пристальное и глубокое изучение работы, можно понять, что она полна намеков и метафор, имеющих тайный смысл послания, что являлось некой средневековой традицией.


Рис. 1. Альбрехт Дюрер, Битва ангелов, 1498

Время шло, художники совершенствовались и появлялось все большее количество различных техник, одной из которых стала манера нанесения параллельных линий. Варьируя ширину и плотность штриха, гравер контролировал тон работы и делал ее объемной. Этой техникой пользовался один из самых точных граверов своего времени Клод Меллан.


Рис. 2. Клод Меллан, автопортрет, 1635

Клод Меллан, французский рисовальщик, гравер и художник, родился 23 мая 1598 в Аббевилле в семье таможенника. Получил теологическое образование в Collège des Mathurins в Париже. Первая известная гравюра была выполнена к диссертации художника, датируемая 1619 годом. Историки искусствоведы до сих пор не могут точно указать, кто были первыми учителями автора, но ранние гравюры, как полагают, показывают влияние Леонара Готье.

Мастерству рисовальщик обучался у таких мастеров как Франческо Вильямена и Симон Вуэ. Меллан начал карьеру с небольших портретов с натуры, затем перешел на гравюру, разработав простой и естественный стиль, который в дальнейшем будет характерен для всей его творческой карьеры.

Многие из его гравюр в Риме были репродуктивными, в том числе, например, рисунки Пьетро да Кортона и Джанлоренцо Бернини . К немногим, созданным по его собственным эскизам, относятся Святой Франциск де Поль (Préaud № 77) и Кающаяся Магдалина (Préaud № 113). Таблички, выгравированные Мелланом в Риме, в большинстве своем выполнены в традиционной манере.

1637 год примечателен возвращением художника из Экс-ан-Прованса в Париж, где он впервые применяет созданную технику, состоящую из параллельных линий, регулирующих тон за счет изменения ширины и плотности.

Через 12 лет, в 1649, отточив свое мастерство, Меллан создает бриллиант своей карьеры- гравюру «Лик Христа», так же известную за рубежом как Сударием Святой Вероники, а в России «Единый единою чертой».


Рис. 3. «Единый единою чертой», Клод Меллан

Примечательность работы заключается в том, что она создана посредством единственной линии переменной толщины, движущейся по спирали. Она начинается с кончика носа Христа и направляется по часовой стрелке. С помощью этой техники автор с удивительным выражением и точностью вырисовывает все части лица Христа. Линия заполняет все пространство листа, вплоть до надписи FORMATUS UNICUS, NON ALTER- Единый единою чертой, неповторимый. Этой фразой Меллан бросает вызов тем, кто захочет повторить его работу, показывая, что ему не будет равных.


Старея, автор перестал повторять свой же успех. Его техника ослабла и уже не была такой точной, как в молодости. Клод Меллан умер 9 сентября 1688 в возрасте 90 лет в результате несчастного случая.

Долгое время никто не пробовал превзойти мастера. Спустя несколько столетий в России появился неизвестный художник, сумевший сделать ручную копию знаменитой работы.

Уникальная по технике исполнения гравюра с изображением Христа в терновом венце. Используя в качестве подручного инструмента лишь циркуль, мастер изобразил на гравюре спиралеобразный лик Иисуса, оставляя путем разного нажима толстые и тонкие линии, сделав при этом всего 166 оборотов. Автор стремился передать в своем произведении идею единства Божества, поэтому внизу сделана надпись: "Единый единою чертою"


Рис. 4. "Единый единою чертой", работа неизвестного автора

Если сравнивать работу неизвестного и Клода Меллана, нужно отметить, что гравюра второго выполнена более качественно. В работе Меллана цвет и контрастность равномерны, в то время как у неизвестного некоторые спиралевидные кольца выделяются, что создает неравномерность цвета.

Так же работа русского гравера имеет более точную геометричность линий, где они следуют параллельно друг за другом, что говорит о желании автора сделать «идеальную» копию, в отличие от работы француза, которая исполнена волной и изгибами.

В 21 веке гравюра живет до сих пор и техника единой черты в том числе. Прекрасным современным примером являются работы хорватского художника Паоло Черича. Автор не использует традиционной техники гравюры, а выполняет свои работы в дизжитал формате, то есть отрисовывает все на компьютере. Но это совершенно не умоляет красоты создаваемых им произведений. Работы Черича все также способны завораживать взгляд смотрящего как и гравюры его коллег, напечатанные несколько столетий назад


Рис. 5. Изображение, выполненное единой непрерывистой линией от Паоло Черича

Все представленные работы заслуживают внимания и являются произведениями искусства. Каждому из мастеров можно присудить звание гения, одному за создание потрясающей техники, оставившей уникальный след в мире графики, другим за смелость и мастерство, позволившее выполнить точнейшую копию работы великого мастера и создавать новые произведения всего одной непрерывистой линией.


https://tinyurl.com/tphnjv8k