Тіла пап у Ватикані, справжні люди чи воскові ляльки?

 

Коли вперше бачиш у Соборі Святого Петра за склом забальзамованих пап у розкішному вбранні, перша думка зазвичай: "Це ж просто ідеальні воскові ляльки" Вони виглядають настільки гладкими й нерухомими, що важко повірити, ніби перед вами реальна людина.

​То де ж правда - ляльки чи тіла?
​Справжні тіла під захистом. Під розкішним одягом і склом дійсно лежать справжні, ретельно забальзамовані тіла колишніх понтифіків.
​Секрет воскової маски. Щоб обличчя та руки виглядали естетично й спокійно (приховуючи зміни кольору шкіри та наслідки бальзамування), на них накладають тонкі маски з воску або срібла. Саме через це у багатьох виникає відчуття, ніби це манекени з музею.
​Технологічні капсули. Саркофаги виготовлені з броньованого скла, всередині якого підтримується спеціальний мікроклімат, температура та захист від світла, щоб реліквії не руйнувалися.
​Скільки їх там і які добрі вчинки увійшли в історію?

​Усього у Ватикані поховано понад 90 пап, але більшість спочиває у підземних криптах або закритих саркофагах. У відкритих скляних трунах безпосередньо в соборі виставлено лише трьох канонізованих понтифіків (усі вони італійці за походженням), яких люди любили за їхні великі добрі справи:
​Іван 23 (Добрий Папа), італієць із Ломбардії, помер у 1963 році. Увійшов в історію як справжній народний улюбленець завдяки своїй неймовірній людяності. Він таємно втікав із Ватикану, щоб відвідувати хворих у римських лікарнях та ув'язнених у тюрмах, а під час Карибської кризи особисто виступив миротворцем між США та СРСР. Його тіло надзвичайно добре збереглося і спочиває у вівтарі св. Ієроніма.
​Пій 10 італієць із регіону Венето, помер у 1914 році. Попри високий сан, він зберіг дивовижну простоту душі та щедрість, уся його зарплата й подарунки роздавалися біднякам, а коли його родичі просили про високі посади у Ватикані, він відмовив їм, сказавши, що його сім'я повинна жити так само бідно, як і раніше. Спочиває у спеціальній масці під бічним вівтарем базиліки.
​Інокентій 11, італієць із містечка Комо, помер у 1689 році. Він уславився своєю безкомпромісною чесністю та турботою про звичайних громадян, під час голоду та криз він масово роздавав власні кошти та церковне майно на допомогу біднякам, а також жорстко скасував розкішні привілеї для багатіїв при дворі. Його забальзамоване тіло зі срібним покриттям на обличчі та руках також знаходиться у верхньому соборі.

​Тож правильна відповідь посередині, зовні це майстерна оболонка для естетики, а всередині це справжня історія та забальзамоване тіло великого понтифіка.

https://tinyurl.com/4wxnnzyk

Любопытные вопросы - 2

 

Источник:

Andreas Berheide via Legion Media

Каким может быть кислород?

У него есть три формы

До недавнего времени науке были известны только две модификации молекул кислорода. Первая — О2 является не чем иным, как кислородом, который все живые организмы используют для дыхания. Такой кислород — самый распространенный элемент на Земле. Он составляет 85% гидросферы, почти половину литосферы, и лишь в атмосфере, где кислород находится в свободном состоянии, он занимает второе место после азота — 23%.

О3 — это озон, который располагается преимущественно в верхних слоях атмосферы и защищает Землю от избыточной радиации. Озон образуется из О2 под действием солнечного излучения или электрического разряда. Он окисляет почти все металлы и большинство других элементов. Допустима лишь очень малая его концентрация, так как озон значительно более ядовит, чем угарный газ. Предельно допустимая концентрация — 0,00001%.

Существование модификации молекулы кислорода, состоящей из четырех атомов, эмпирическим путем было предсказано еще в 1920-е годы. Но получить такой кислород на практике удалось лишь в конце XX века. Для его создания ученые Римского университета заставили взаимодействовать парные молекулы кислорода и положительно заряженные ионы. В результате образовался положительный ион О4. А после добавления к полученному иону электрона была получена нейтральная молекула.

Для доказательства стабильности молекулы 4-атомного кислорода был использован метод спектрометрии, для проведения которого молекулу вновь разделили на ионы, предварительно удалив электрон. Эти вновь полученные частицы полностью соответствовали ионам первоначальной молекулы кислорода. Получение 4-атомного кислорода открывает перспективы для использования его в качестве активного окислителя ракетного топлива, что позволит увеличить вес полезного груза ракеты за счет сокращения массы окислителя.

https://tinyurl.com/47t4ufb3

Кто из живых самый «простой»?

Nanoarchaeum equitans — это единственный официально описанный вид ультрамелких морских архей из типа Nanoarchaeota, открытый в 2002 году немецким микробиологом Карлом Штеттером в гидротермальных источниках у побережья Исландии. Этот организм уникален тем, что является самым маленьким известным паразитическим или симбиотическим микроорганизмом на Земле и обладает одним из самых компактных геномов.

Ключевые биологические особенности

·        Экстремально малый размер: Диаметр клеток N. equitans составляет всего 0,35–0,50 мкм. Объём его клетки в 100 раз меньше, чем у обычной кишечной палочки.

·        Минимальный геном: Кольцевая ДНК содержит всего 490 885 пар нуклеотидов. В геноме полностью отсутствуют гены, отвечающие за синтез аминокислот, нуклеотидов, липидов и коферментов. Более 95% ДНК кодирует белки или стабильные РНК, что делает геном невероятно плотным. [1]

·        Облигатный паразитизм: Из-за неспособности самостоятельно синтезировать базовые органические компоненты, эта архея не может существовать и размножаться в чистой культуре. Она живет исключительно на поверхности клеток-хозяев — термофильных архей рода Ignicoccus (в частности, Ignicoccus hospitalis).

·        Образ жизни: Обычно на одной клетке хозяина прикрепляется от 2 до 4 (иногда больше) «карликовых» клеток N. equitans. Они буквально «оседлывают» хозяина, забирая у него питательные вещества и энергию.

Среда обитания: Является гипертермофилом. Оптимально развивается при температуре около 80 °C в горячих серных источниках на морском дне.]

Официальные англоязычные источники для детального изучения:

·        Научная работа о расшифровке генома в журнале PNAS / PubMed

·        Подробный разбор биологии микроба на MicrobeWiki

·        Обзорная статья на портале ScienceDirect [1, 2, 3]

 

Однако в 2025 году ученые открыли еще более мелкий организм - Sukunaarchaeum mirabile

Candidatus Sukunaarchaeum mirabile — это уникальный микроорганизм из домена архей с рекордно малым геномом размером всего 238 тысяч пар оснований (238 кбп), открытие которого в 2025 году размыло границу между классическими живыми клетками и вирусами. [1, 2]

Находка принадлежит международной группе биологов из Канады и Японии под руководством эволюционного микробиолога Рё Харады (Ryo Harada) из Университета Далхаузи и Такуро Накаямы (Takuro Nakayama) из Университета Цукубы. [1, 2]

---

1. Как было сделано открытие

Ученые обнаружили Sukunaarchaeum случайно во время метагеномного анализа морского планктона, собранного в океане. Они секвенировали ДНК одноклеточной водоросли-динофлагеллята Citharistes regius, известной своими внутренними бактериями-симбионтами. [1, 2]

Среди ожидаемых цепочек генов исследователи наткнулись на странную крошечную кольцевую молекулу ДНК, длина которой составляла всего 5% от размера генома кишечной палочки (E. coli). Поначалу её приняли за артефакт секвенирования, но многократные перепроверки подтвердили: внутри планктона живет совершенно новая, автономно реплицирующаяся клеточная сущность. [1]

Свое название микроорганизм получил в честь Сукуна-бико-на — карликового божества из японской мифологии, а mirabile переводится с латыни как «удивительный» или «чудесный». [1, 2]

---

2. Главные особенности Sukunaarchaeum mirabile

• Отсутствие метаболизма: У этого существа практически полностью удалены гены, отвечающие за выработку энергии, синтез аминокислот, углеводов и витаминов. Он не умеет самостоятельно питаться или дышать. [, 2]
• Чистый репликативный коралл (Replicative Core): Геном содержит всего 189 генов, кодирующих белки. Почти все они сжаты до выполнения одной задачи — копирования собственной ДНК, транскрипции РНК и сборки белков. [, 2, 3]
• Отличие от вирусов: Вирусы не имеют собственного аппарата для синтеза белка. Sukunaarchaeum, напротив, сохранил гены для построения собственных рибосом, транспортных и матричных РНК. То есть структурно это полноценная клетка, но функционально ведущая себя как вирус. [, 2, 3, 4]
• Новая ветвь эволюции: Филогенетический анализ показал, что паразит является не просто «ужавшейся» версией известных микробов, а представляет собой древнюю, глубоко обособленную эволюционную ветвь внутри древа архей, которую выделили в отдельный тип. [1, 2]
• Глобальное присутствие: Проверив общедоступные базы биоинформатических данных (Environmental Sequence Data) со всего мира, авторы открытия обнаружили, что похожие на Sukunaarchaeum фрагменты ДНК массово встречаются в морской воде по всей планете. Эта скрытая экосистема ультрамалых паразитов раньше просто игнорировалась фильтрами оборудования. [1]

Amazing people - 24

 

At 17, Hatice Gokce Emir made history in Rio as Türkiye’s first-ever Rhythmic World Championships finalist

Jump 5

Amazing people - 2

Ты всё ещё думаешь, что «разбираться в AI» — это уметь писать промпты?

 

В 2023-м «уметь в AI» — это ChatGPT, Claude и хороший промпт. В 2026-м это обвязка (harness), MCP-протокол (MCP), мультиагентные системы (multi-agent systems), RAG 2.0 и ещё 20 слоёв инженерии сверху.

Если ты до сих пор думаешь, что твой промпт скилл — это конкурентное преимущество, ты застрял в 2023-м, пока рынок ушёл на три года вперёд.

Три года назад весь стек помещался в один рюкзак: три иконки. Сегодня туда добавили инженерию контекста (context engineering), инженерию циклов (loop engineering), инженерию графов (graph engineering), слои памяти (memory layers), работу с инструментами (tool use), вызов функций (function calling), векторные БД (vector DBs), файн-тюнинг (fine-tuning), периметр безопасности (guardrails), наблюдаемость (observability), синтетические данные (synthetic data), дистилляцию моделей (distillation), ИИ-шлюзы (AI gateways) и оптимизацию затрат (cost optimization).

Каждый пункт — не хайповое слово, а отдельная профессия с вакансиями и зарплатой. Компания, которая в 2023-м искала «промпт-инженера», в 2026-м собирает команду из пяти специалистов: архитектора агентов (agent architect), инженера контекста (context engineer), лида по оценке моделей (evaluation lead), специалиста по периметру безопасности (guardrails specialist) и специалиста по оптимизации затрат (cost optimizer).

Раньше мои агенты работали как способный, но забывчивый стажёр: каждое утро он приходил в офис и не помнил, что делал вчера. Ему нужно было объяснять задачу с нуля, он путал приоритеты, а через пару недель просто «разваливался», если объём работы рос. Проблема была не в мозгах агента (модель хорошая), а в том, что вокруг него не было двух вещей: памяти и системы проверки.

Промпт больше не решает задачу бизнеса. Решает система — из памяти, инструментов, графов агентов и защитных слоёв вокруг них.

Если хотите увидеть, как эти слои выглядят в реальном коде, а не только в теории — разбираю на канале - https://www.youtube.com/@BusinessAIHub

Владимир Нагин

Вышло новое важное исследование - как смешение геномов древних популяций сформировало современных людей

 

Вышло новое важное исследование о том, как смешение геномов разных древних популяций сформировало современных людей. В опубликованной в Science работе определили участки ДНК, которые люди унаследовали еще от двух неизвестных предков.

Предыдущие исследования указывали на то, что современные люди получили часть генов не только от неандертальцев и денисовцев, но от еще каких-то архаичных хомо, - вероятно, эректусов (мне об этом говорил Сванте Паабо еще в 2014-м). А сейчас исследователи разработали методику TRACE, которая по данным сотен геномов современных людей выявляет древние генеалогические связи, и создали подробную карту того, какие сегменты в нашей ДНК связаны между собой через общих предков.

Метод подтвердил, что у неафриканцев в среднем около 1% генома составляют неандертальские гены, а у популяций из Юго-Восточной Азии и Океании есть до 4% денисовской ДНК. И правильно определил все уже известные участки денисовских и неандертальских интрогрессий в современных геномах.

Но TRACE показал, что в нашем геноме есть следы интрогрессий еще от двух популяций. Один из этих неизвестных отцов, которого назвали «призрачным предком», скрещивался с сапиенсами в Африке еще до их исхода оттуда, - около 1% генома у всех современных людей унаследовано от «призрачных предков». Призрачная ветвь людей отделилась от нашей примерно в то же время, что и неандертальцы с денисовцами, - от 500 до 800 тысяч лет назад. А через сотни тысяч лет призрачные предки снова встретились с сапиенсами где-то в Африке, и все завертелось. Оказалось, что призрачные сегменты распространены по всему нашему геному, даже в участках, не содержащих неандертальских и денисовских генов.

Вторую неизвестную ранее популяцию, от которой мы получили гены, назвали «супер-архаичным предком», — это очень древняя популяция, существовавшая уже 1.8 миллиона лет назад. В какой-то момент представители этой популяции скрестились с денисовцами в Азии, а денисовцы потом передали часть супер-архаичной ДНК современным людям в результате скрещивания с древними сапиенсами. Вероятно, это ДНК эректусов – древнего вида людей, первыми расселившихся по миру. Непосредственно ДНК из их костей извлечь не получается, они для этого слишком древние, но в последнее время удается получать последовательности разных белков, извлекая их из зубной эмали, - исследователи надеются, что эти последовательности позволят окончательно установить, точно ли это эректусы оставили свой след в нашем геноме.

Итак, вероятней всего, свой вклад в наш геном внесли даже эректусы, архаичнейшие люди, возникшие еще два миллиона лет назад. Получается, после того, как наши линии разделились, они эволюционировали еще сотни тысяч лет не чтобы бесследно вымереть, а тоже передали нам кое-какой накопленный ими генетический капитал. Немного, – у популяции денисовцев, передавших нам эти гены, было 3-5% суперархаичных генов, и лишь малая часть их была унаследована современными людьми.

Многие архаичные сегменты оказались сосредоточены в областях, связанных с иммунитетом и метаболическими функциями. Оно и неудивительно, – эректусы уже больше миллиона лет жили в Азии, приспособившись к местной еде и патогенам, поэтому часть их генетических вариантов оказалась полезна и нам, и не отсеялась отбором.

Вот что говорит Прия Мурджани, руководившая исследованием:

«ДНК хранит память о нашем эволюционном прошлом. TRACE реконструирует нашу генеалогию, эволюционную историю, опираясь на данные, рассыпанные по всему геному. Выявляя участки, происхождение которых уходит корнями в далекое прошлое, мы можем обнаружить генетические связи с вымершими популяциями людей даже при отсутствии древней ДНК. Мы узнали, что смешение человеческих популяций было очень распространено во все времена. Мы часто представляем эволюцию человека в виде ветвящегося дерева, но геномные данные показывают, что ветви этого древа взаимосвязаны. Это вообще скорее не древо, а сложная сеть популяций, связанных повторяющимися эпизодами миграций и смешений».

https://tinyurl.com/5n7brc2c

10 OSINT-инструментов, которые пригодятся кажому

 

🚨 90% людей даже не знают, что эти инструменты существуют. А они могут пригодиться каждому.

В этой карусели — 10 лучших OSINT-инструментов для поиска информации, проверки утечек данных, анализа изображений, телефонных номеров и открытых источников.

💡 Всё это — легальные инструменты, которые помогают лучше понимать цифровой мир и заботиться о своей безопасности.

Старый маразматик или нейросеть на пенсии?

 

Когда внуки говорят «дед маразматик», они даже не подозревают, что становятся героями нейробиологической драмы. Ваш мозг после 70 не сломанный прибор, а перепрошитая система. Он перестаёт быть стартапом, который хочет захватить мир, и превращается в библиотеку с архивом данных. Архив огромный, но поисковик в нём работает как Яндекс в 2005 году — медленно, но с душой.

Вот 6 реальных коммуникативных проблем у людей 70+ глазами нейропсихологии образца 2026года.

1. Эффект «дежавю на диктофоне» (повторы)

«Бабушка, ты уже рассказывала эту историю про войну пять раз!» — вопит внук. А бабушка в этот момент счастлива, как ребёнок.

После 70 рабочая память (тот самый кэш) сбоит, а семантическая (глубинная) — поёт. Рассказывая историю из 1985 года, человек получает тот же гормональный всплеск, что и тогда. Он не воспроизводит файл. Он переживает его заново. А то, что вы уже слышали, — это просто неисправность кнопки «сохранить» в разговоре.

2. Внезапная честность, которая бьёт током.

Тактичная бабушка вдруг выдаёт: «А ты поправилась килограмм на 10». Все в шоке. Это не злоба. Это истончение префронтальной коры — внутреннего цензора, который всю жизнь говорил: «замолчи, это неудобно».

К 70+ фильтр «а что скажут люди» ослабевает. Мозгу энергетически дорого держать маску вежливости, он экономит — и выдаёт сырые данные, как программист в пятницу вечером.

3. Зависание в разговоре: старый процессор грузится

Вы задаёте вопрос. В ответ — пауза. Пять секунд. Семь. Вам кажется, что вас игнорируют.

Нет. Мозгу пожилого человека нужно время, чтобы: расслышать слово (возрастной слух часто подводит), расшифровать его, перевести в образ, сформулировать ответ. Это не тугоумие это старый ноутбук, который открывает Photoshop. Если перебить эту паузу и система зависнет окончательно.

4. Конфликт языков: ваш сленг - их белый шум.

«Скинь в мессенджере», «запили пост в IG» для человека 70+ это звучит как инструкция по сборке реактора.

Их словарь это база, загруженная до 25 лет. Новые слова воспринимаются как шум, а не как информация. Отсюда и компенсаторное желание учить вас жизни: «Вот в моё время...» это не про советы. Это про восстановление языкового авторитета.

5. Синдром диагноза по телевизору.

«У тебя тёмные круги, это почки! Малышева вчера говорила!» и вы уже записываетесь к нефрологу.

Когда круг общения сужается, телевизор становится главным собеседником. А тревожная гиперопека — единственный способ сохранить значимость: «Я нужна, я вижу опасность». На самом деле это крик: «Побудь со мной рядом».

6. Катастрофизация: всё плохо, все умрут.

«Раньше было лучше», «всё рухнуло», «это конец» — звучит как прогноз погоды от Кафки.

Это не характер. Это негативное смещение,защитный механизм стареющего мозга. Амигдала (эмоциональный центр) начинает лучше реагировать на угрозы, чем на радости. Так эволюция говорит: «Сиди дома, там безопаснее». Физиология пессимизма, а не вредность.

Что делать. Инструкция для пациентов и их близких.

1. Не спорьте про факты. Спросите: «А что ты чувствовал тогда?» Переводите из памяти в эмоции — это даёт им прожить жизнь заново.

2. Уважайте паузу. Считайте до пяти после вопроса. Дайте процессору загрузиться.

3. Говорите чётко, низким голосом. Высокие частоты слышатся хуже. И не сюсюкайте это бесит сильнее, чем смс от банка в три ночи.

4. Легализуйте их роль. Если учат вас жить, скажите: «Спасибо, что бережёшь, мне важно твоё мнение». Это снимает агрессию быстрее, чем валерьянка.

Люди после 70+ не сломанные взрослые. Это другая скорость мысли. Подстройтесь под их ритм и вы получите диалог глубже, чем с любым 30-летним гуру с двумя подписками на онлайн-курсы.

И помните: когда дед в пятый раз рассказывает, как ловил щуку в 1978-м, он не издевается. Он просто живёт той щукой снова. Дайте ему эту радость.

https://tinyurl.com/4a872rdh