Группа американских генетиков решила устроить генеральную уборку в нашем геноме.

 

Группа американских генетиков во главе с аспирантом Юлином Чжаном и профессором Прией Мурджани решила устроить генеральную уборку в нашем геноме.

В процессе она выяснила, что мы все — этакие генетические «сборные солянки», в которых помимо всем знакомых неандертальцев и денисовцев затесались как минимум ещё две совершенно неизвестные науке «линии-призрака».

Сенсационное открытие, опубликованное 30 июля в журнале Science, исследователи сделали без единого древнего зуба или берцовой кости — исключительно благодаря новому вычислительному методу под названием TRACE («Отслеживание архаичных вкладов через оценку графов рекомбинации предков»).

В отличие от традиционного подхода, который требует найти и секвенировать ДНК из ископаемых костей (задача, сродни поиску иголки в стоге сена, особенно когда сену миллион лет), метод TRACE — это чистая математическая магия. Он не нуждается ни в эталонном геноме древнего родственника, ни в данных так называемой «непримешанной» популяции.

Вместо этого алгоритм строит сложнейшие графы предковой рекомбинации (ancestral recombination graphs) — подробнейшие карты того, как наши ДНК-участки передавались, мутировали и перемешивались на протяжении сотен тысяч лет. А затем он ищет в этих картах аномалии: фрагменты, чьи родословные уходят в прошлое подозрительно глубоко, намного дальше, чем у основной массы генов, которые сходятся к общему предку примерно 100-200 тысяч лет назад.

TRACE словно детектив, который находит отпечатки пальцев там, где, казалось бы, никто никогда не жил. Для проверки метод прогнали на компьютерных моделях, где ответ был известен заранее, — точность составила около 92%, а вероятность ложной тревоги — меньше 0,25%. После этого алгоритм выпустили в «дикую природу» данных проекта «1000 геномов», охватывающих сотни людей со всего мира.

И тут началось самое интересное. TRACE блестяще подтвердил уже известные факты: у европейцев и азиатов он нашёл те самые 1-2% неандертальской ДНК, а у жителей Океании — примесь денисовцев. Однако на этом сюрпризы не закончились. Алгоритм выявил две ранее невидимые линии.

Первая — глобальная «линия-призрак» — отделилась от нашего общего с неандертальцами и денисовцами предка примерно 800 000 лет назад. Эта загадочная популяция встретилась и скрестилась с предками современных Homo sapiens более 50 000 лет назад, причём ещё на территории Африки, до того, как наши предки отправились в своё победное шествие по планете. В результате каждый из нас, от аборигена Австралии до жителя Мурманска, носит в своей ДНК примерно 0,5–1% генов этого «призрака».

Вторая находка — это настоящий генетический «дедушка» возрастом 1,7–1,8 миллиона лет, так называемая «суперархаичная» линия. Эта группа, вероятно, была связана с азиатскими Homo erectus, и она не скрещивалась с нами напрямую. Её путь был хитрее: сначала эти «супер-древние» смешались с денисовцами в Евразии, а уже те, позже встретившись с нашими предками, передали эстафету дальше. Поэтому самые яркие следы этой запредельной древности сегодня находят у жителей Океании и Меланезии, в чьих геномах денисовского наследия больше всего.

Но и это не всё. Учёных ждал ещё один сюрприз, связанный с так называемыми «генетическими пустынями» — длинными участками ДНК, которые, как считалось, естественный отбор полностью очистил от примесей неандертальцев и денисовцев.

Так вот, TRACE нашёл там ДНК именно этих «призрачных» предков. Особенно впечатляют цифры: возле гена FOXP2, который критически важен для развития речи, доля такой «призрачной» ДНК достигает 13,3%, а в некоторых других участках — почти 20%. Получается, наш организм — не просто бездумный мусорщик древних генов, а избирательный коллекционер, который вычищал одни варианты, но бережно сохранял другие, возможно, дававшие эволюционные преимущества. Например, многие из этих древних фрагментов находятся в генах, отвечающих за иммунитет и метаболизм — видимо, скрещивания с «призраками» помогали нашим предкам справляться с новыми болезнями и непривычной едой по мере расселения по миру.

Источник: Zhang, Y. Recovering signatures of archaic hominin introgression using ancestral recombination graphs / Y. Zhang, A. Biddanda, S. A. Johnson, C. O'Dushlaine, P. Moorjani // Science. – 2026. – 30 Jul. – DOI: 10.1126/science.aef8874.

https://tinyurl.com/4afu46fz

Тіла пап у Ватикані, справжні люди чи воскові ляльки?

 

Коли вперше бачиш у Соборі Святого Петра за склом забальзамованих пап у розкішному вбранні, перша думка зазвичай: "Це ж просто ідеальні воскові ляльки" Вони виглядають настільки гладкими й нерухомими, що важко повірити, ніби перед вами реальна людина.

​То де ж правда - ляльки чи тіла?
​Справжні тіла під захистом. Під розкішним одягом і склом дійсно лежать справжні, ретельно забальзамовані тіла колишніх понтифіків.
​Секрет воскової маски. Щоб обличчя та руки виглядали естетично й спокійно (приховуючи зміни кольору шкіри та наслідки бальзамування), на них накладають тонкі маски з воску або срібла. Саме через це у багатьох виникає відчуття, ніби це манекени з музею.
​Технологічні капсули. Саркофаги виготовлені з броньованого скла, всередині якого підтримується спеціальний мікроклімат, температура та захист від світла, щоб реліквії не руйнувалися.
​Скільки їх там і які добрі вчинки увійшли в історію?

​Усього у Ватикані поховано понад 90 пап, але більшість спочиває у підземних криптах або закритих саркофагах. У відкритих скляних трунах безпосередньо в соборі виставлено лише трьох канонізованих понтифіків (усі вони італійці за походженням), яких люди любили за їхні великі добрі справи:
​Іван 23 (Добрий Папа), італієць із Ломбардії, помер у 1963 році. Увійшов в історію як справжній народний улюбленець завдяки своїй неймовірній людяності. Він таємно втікав із Ватикану, щоб відвідувати хворих у римських лікарнях та ув'язнених у тюрмах, а під час Карибської кризи особисто виступив миротворцем між США та СРСР. Його тіло надзвичайно добре збереглося і спочиває у вівтарі св. Ієроніма.
​Пій 10 італієць із регіону Венето, помер у 1914 році. Попри високий сан, він зберіг дивовижну простоту душі та щедрість, уся його зарплата й подарунки роздавалися біднякам, а коли його родичі просили про високі посади у Ватикані, він відмовив їм, сказавши, що його сім'я повинна жити так само бідно, як і раніше. Спочиває у спеціальній масці під бічним вівтарем базиліки.
​Інокентій 11, італієць із містечка Комо, помер у 1689 році. Він уславився своєю безкомпромісною чесністю та турботою про звичайних громадян, під час голоду та криз він масово роздавав власні кошти та церковне майно на допомогу біднякам, а також жорстко скасував розкішні привілеї для багатіїв при дворі. Його забальзамоване тіло зі срібним покриттям на обличчі та руках також знаходиться у верхньому соборі.

​Тож правильна відповідь посередині, зовні це майстерна оболонка для естетики, а всередині це справжня історія та забальзамоване тіло великого понтифіка.

https://tinyurl.com/4wxnnzyk

Любопытные вопросы - 2

 

Источник:

Andreas Berheide via Legion Media

Каким может быть кислород?

У него есть три формы

До недавнего времени науке были известны только две модификации молекул кислорода. Первая — О2 является не чем иным, как кислородом, который все живые организмы используют для дыхания. Такой кислород — самый распространенный элемент на Земле. Он составляет 85% гидросферы, почти половину литосферы, и лишь в атмосфере, где кислород находится в свободном состоянии, он занимает второе место после азота — 23%.

О3 — это озон, который располагается преимущественно в верхних слоях атмосферы и защищает Землю от избыточной радиации. Озон образуется из О2 под действием солнечного излучения или электрического разряда. Он окисляет почти все металлы и большинство других элементов. Допустима лишь очень малая его концентрация, так как озон значительно более ядовит, чем угарный газ. Предельно допустимая концентрация — 0,00001%.

Существование модификации молекулы кислорода, состоящей из четырех атомов, эмпирическим путем было предсказано еще в 1920-е годы. Но получить такой кислород на практике удалось лишь в конце XX века. Для его создания ученые Римского университета заставили взаимодействовать парные молекулы кислорода и положительно заряженные ионы. В результате образовался положительный ион О4. А после добавления к полученному иону электрона была получена нейтральная молекула.

Для доказательства стабильности молекулы 4-атомного кислорода был использован метод спектрометрии, для проведения которого молекулу вновь разделили на ионы, предварительно удалив электрон. Эти вновь полученные частицы полностью соответствовали ионам первоначальной молекулы кислорода. Получение 4-атомного кислорода открывает перспективы для использования его в качестве активного окислителя ракетного топлива, что позволит увеличить вес полезного груза ракеты за счет сокращения массы окислителя.

https://tinyurl.com/47t4ufb3

Кто из живых самый «простой»?

Nanoarchaeum equitans — это единственный официально описанный вид ультрамелких морских архей из типа Nanoarchaeota, открытый в 2002 году немецким микробиологом Карлом Штеттером в гидротермальных источниках у побережья Исландии. Этот организм уникален тем, что является самым маленьким известным паразитическим или симбиотическим микроорганизмом на Земле и обладает одним из самых компактных геномов.

Ключевые биологические особенности

·        Экстремально малый размер: Диаметр клеток N. equitans составляет всего 0,35–0,50 мкм. Объём его клетки в 100 раз меньше, чем у обычной кишечной палочки.

·        Минимальный геном: Кольцевая ДНК содержит всего 490 885 пар нуклеотидов. В геноме полностью отсутствуют гены, отвечающие за синтез аминокислот, нуклеотидов, липидов и коферментов. Более 95% ДНК кодирует белки или стабильные РНК, что делает геном невероятно плотным. [1]

·        Облигатный паразитизм: Из-за неспособности самостоятельно синтезировать базовые органические компоненты, эта архея не может существовать и размножаться в чистой культуре. Она живет исключительно на поверхности клеток-хозяев — термофильных архей рода Ignicoccus (в частности, Ignicoccus hospitalis).

·        Образ жизни: Обычно на одной клетке хозяина прикрепляется от 2 до 4 (иногда больше) «карликовых» клеток N. equitans. Они буквально «оседлывают» хозяина, забирая у него питательные вещества и энергию.

Среда обитания: Является гипертермофилом. Оптимально развивается при температуре около 80 °C в горячих серных источниках на морском дне.]

Официальные англоязычные источники для детального изучения:

·        Научная работа о расшифровке генома в журнале PNAS / PubMed

·        Подробный разбор биологии микроба на MicrobeWiki

·        Обзорная статья на портале ScienceDirect [1, 2, 3]

 

Однако в 2025 году ученые открыли еще более мелкий организм - Sukunaarchaeum mirabile

Candidatus Sukunaarchaeum mirabile — это уникальный микроорганизм из домена архей с рекордно малым геномом размером всего 238 тысяч пар оснований (238 кбп), открытие которого в 2025 году размыло границу между классическими живыми клетками и вирусами. [1, 2]

Находка принадлежит международной группе биологов из Канады и Японии под руководством эволюционного микробиолога Рё Харады (Ryo Harada) из Университета Далхаузи и Такуро Накаямы (Takuro Nakayama) из Университета Цукубы. [1, 2]

---

1. Как было сделано открытие

Ученые обнаружили Sukunaarchaeum случайно во время метагеномного анализа морского планктона, собранного в океане. Они секвенировали ДНК одноклеточной водоросли-динофлагеллята Citharistes regius, известной своими внутренними бактериями-симбионтами. [1, 2]

Среди ожидаемых цепочек генов исследователи наткнулись на странную крошечную кольцевую молекулу ДНК, длина которой составляла всего 5% от размера генома кишечной палочки (E. coli). Поначалу её приняли за артефакт секвенирования, но многократные перепроверки подтвердили: внутри планктона живет совершенно новая, автономно реплицирующаяся клеточная сущность. [1]

Свое название микроорганизм получил в честь Сукуна-бико-на — карликового божества из японской мифологии, а mirabile переводится с латыни как «удивительный» или «чудесный». [1, 2]

---

2. Главные особенности Sukunaarchaeum mirabile

• Отсутствие метаболизма: У этого существа практически полностью удалены гены, отвечающие за выработку энергии, синтез аминокислот, углеводов и витаминов. Он не умеет самостоятельно питаться или дышать. [, 2]
• Чистый репликативный коралл (Replicative Core): Геном содержит всего 189 генов, кодирующих белки. Почти все они сжаты до выполнения одной задачи — копирования собственной ДНК, транскрипции РНК и сборки белков. [, 2, 3]
• Отличие от вирусов: Вирусы не имеют собственного аппарата для синтеза белка. Sukunaarchaeum, напротив, сохранил гены для построения собственных рибосом, транспортных и матричных РНК. То есть структурно это полноценная клетка, но функционально ведущая себя как вирус. [, 2, 3, 4]
• Новая ветвь эволюции: Филогенетический анализ показал, что паразит является не просто «ужавшейся» версией известных микробов, а представляет собой древнюю, глубоко обособленную эволюционную ветвь внутри древа архей, которую выделили в отдельный тип. [1, 2]
• Глобальное присутствие: Проверив общедоступные базы биоинформатических данных (Environmental Sequence Data) со всего мира, авторы открытия обнаружили, что похожие на Sukunaarchaeum фрагменты ДНК массово встречаются в морской воде по всей планете. Эта скрытая экосистема ультрамалых паразитов раньше просто игнорировалась фильтрами оборудования. [1]

Amazing people - 24

 

At 17, Hatice Gokce Emir made history in Rio as Türkiye’s first-ever Rhythmic World Championships finalist

Jump 5

Amazing people - 2

Ты всё ещё думаешь, что «разбираться в AI» — это уметь писать промпты?

 

В 2023-м «уметь в AI» — это ChatGPT, Claude и хороший промпт. В 2026-м это обвязка (harness), MCP-протокол (MCP), мультиагентные системы (multi-agent systems), RAG 2.0 и ещё 20 слоёв инженерии сверху.

Если ты до сих пор думаешь, что твой промпт скилл — это конкурентное преимущество, ты застрял в 2023-м, пока рынок ушёл на три года вперёд.

Три года назад весь стек помещался в один рюкзак: три иконки. Сегодня туда добавили инженерию контекста (context engineering), инженерию циклов (loop engineering), инженерию графов (graph engineering), слои памяти (memory layers), работу с инструментами (tool use), вызов функций (function calling), векторные БД (vector DBs), файн-тюнинг (fine-tuning), периметр безопасности (guardrails), наблюдаемость (observability), синтетические данные (synthetic data), дистилляцию моделей (distillation), ИИ-шлюзы (AI gateways) и оптимизацию затрат (cost optimization).

Каждый пункт — не хайповое слово, а отдельная профессия с вакансиями и зарплатой. Компания, которая в 2023-м искала «промпт-инженера», в 2026-м собирает команду из пяти специалистов: архитектора агентов (agent architect), инженера контекста (context engineer), лида по оценке моделей (evaluation lead), специалиста по периметру безопасности (guardrails specialist) и специалиста по оптимизации затрат (cost optimizer).

Раньше мои агенты работали как способный, но забывчивый стажёр: каждое утро он приходил в офис и не помнил, что делал вчера. Ему нужно было объяснять задачу с нуля, он путал приоритеты, а через пару недель просто «разваливался», если объём работы рос. Проблема была не в мозгах агента (модель хорошая), а в том, что вокруг него не было двух вещей: памяти и системы проверки.

Промпт больше не решает задачу бизнеса. Решает система — из памяти, инструментов, графов агентов и защитных слоёв вокруг них.

Если хотите увидеть, как эти слои выглядят в реальном коде, а не только в теории — разбираю на канале - https://www.youtube.com/@BusinessAIHub

Владимир Нагин

Вышло новое важное исследование - как смешение геномов древних популяций сформировало современных людей

 

Вышло новое важное исследование о том, как смешение геномов разных древних популяций сформировало современных людей. В опубликованной в Science работе определили участки ДНК, которые люди унаследовали еще от двух неизвестных предков.

Предыдущие исследования указывали на то, что современные люди получили часть генов не только от неандертальцев и денисовцев, но от еще каких-то архаичных хомо, - вероятно, эректусов (мне об этом говорил Сванте Паабо еще в 2014-м). А сейчас исследователи разработали методику TRACE, которая по данным сотен геномов современных людей выявляет древние генеалогические связи, и создали подробную карту того, какие сегменты в нашей ДНК связаны между собой через общих предков.

Метод подтвердил, что у неафриканцев в среднем около 1% генома составляют неандертальские гены, а у популяций из Юго-Восточной Азии и Океании есть до 4% денисовской ДНК. И правильно определил все уже известные участки денисовских и неандертальских интрогрессий в современных геномах.

Но TRACE показал, что в нашем геноме есть следы интрогрессий еще от двух популяций. Один из этих неизвестных отцов, которого назвали «призрачным предком», скрещивался с сапиенсами в Африке еще до их исхода оттуда, - около 1% генома у всех современных людей унаследовано от «призрачных предков». Призрачная ветвь людей отделилась от нашей примерно в то же время, что и неандертальцы с денисовцами, - от 500 до 800 тысяч лет назад. А через сотни тысяч лет призрачные предки снова встретились с сапиенсами где-то в Африке, и все завертелось. Оказалось, что призрачные сегменты распространены по всему нашему геному, даже в участках, не содержащих неандертальских и денисовских генов.

Вторую неизвестную ранее популяцию, от которой мы получили гены, назвали «супер-архаичным предком», — это очень древняя популяция, существовавшая уже 1.8 миллиона лет назад. В какой-то момент представители этой популяции скрестились с денисовцами в Азии, а денисовцы потом передали часть супер-архаичной ДНК современным людям в результате скрещивания с древними сапиенсами. Вероятно, это ДНК эректусов – древнего вида людей, первыми расселившихся по миру. Непосредственно ДНК из их костей извлечь не получается, они для этого слишком древние, но в последнее время удается получать последовательности разных белков, извлекая их из зубной эмали, - исследователи надеются, что эти последовательности позволят окончательно установить, точно ли это эректусы оставили свой след в нашем геноме.

Итак, вероятней всего, свой вклад в наш геном внесли даже эректусы, архаичнейшие люди, возникшие еще два миллиона лет назад. Получается, после того, как наши линии разделились, они эволюционировали еще сотни тысяч лет не чтобы бесследно вымереть, а тоже передали нам кое-какой накопленный ими генетический капитал. Немного, – у популяции денисовцев, передавших нам эти гены, было 3-5% суперархаичных генов, и лишь малая часть их была унаследована современными людьми.

Многие архаичные сегменты оказались сосредоточены в областях, связанных с иммунитетом и метаболическими функциями. Оно и неудивительно, – эректусы уже больше миллиона лет жили в Азии, приспособившись к местной еде и патогенам, поэтому часть их генетических вариантов оказалась полезна и нам, и не отсеялась отбором.

Вот что говорит Прия Мурджани, руководившая исследованием:

«ДНК хранит память о нашем эволюционном прошлом. TRACE реконструирует нашу генеалогию, эволюционную историю, опираясь на данные, рассыпанные по всему геному. Выявляя участки, происхождение которых уходит корнями в далекое прошлое, мы можем обнаружить генетические связи с вымершими популяциями людей даже при отсутствии древней ДНК. Мы узнали, что смешение человеческих популяций было очень распространено во все времена. Мы часто представляем эволюцию человека в виде ветвящегося дерева, но геномные данные показывают, что ветви этого древа взаимосвязаны. Это вообще скорее не древо, а сложная сеть популяций, связанных повторяющимися эпизодами миграций и смешений».

https://tinyurl.com/5n7brc2c

10 OSINT-инструментов, которые пригодятся кажому

 

🚨 90% людей даже не знают, что эти инструменты существуют. А они могут пригодиться каждому.

В этой карусели — 10 лучших OSINT-инструментов для поиска информации, проверки утечек данных, анализа изображений, телефонных номеров и открытых источников.

💡 Всё это — легальные инструменты, которые помогают лучше понимать цифровой мир и заботиться о своей безопасности.

Старый маразматик или нейросеть на пенсии?

 

Когда внуки говорят «дед маразматик», они даже не подозревают, что становятся героями нейробиологической драмы. Ваш мозг после 70 не сломанный прибор, а перепрошитая система. Он перестаёт быть стартапом, который хочет захватить мир, и превращается в библиотеку с архивом данных. Архив огромный, но поисковик в нём работает как Яндекс в 2005 году — медленно, но с душой.

Вот 6 реальных коммуникативных проблем у людей 70+ глазами нейропсихологии образца 2026года.

1. Эффект «дежавю на диктофоне» (повторы)

«Бабушка, ты уже рассказывала эту историю про войну пять раз!» — вопит внук. А бабушка в этот момент счастлива, как ребёнок.

После 70 рабочая память (тот самый кэш) сбоит, а семантическая (глубинная) — поёт. Рассказывая историю из 1985 года, человек получает тот же гормональный всплеск, что и тогда. Он не воспроизводит файл. Он переживает его заново. А то, что вы уже слышали, — это просто неисправность кнопки «сохранить» в разговоре.

2. Внезапная честность, которая бьёт током.

Тактичная бабушка вдруг выдаёт: «А ты поправилась килограмм на 10». Все в шоке. Это не злоба. Это истончение префронтальной коры — внутреннего цензора, который всю жизнь говорил: «замолчи, это неудобно».

К 70+ фильтр «а что скажут люди» ослабевает. Мозгу энергетически дорого держать маску вежливости, он экономит — и выдаёт сырые данные, как программист в пятницу вечером.

3. Зависание в разговоре: старый процессор грузится

Вы задаёте вопрос. В ответ — пауза. Пять секунд. Семь. Вам кажется, что вас игнорируют.

Нет. Мозгу пожилого человека нужно время, чтобы: расслышать слово (возрастной слух часто подводит), расшифровать его, перевести в образ, сформулировать ответ. Это не тугоумие это старый ноутбук, который открывает Photoshop. Если перебить эту паузу и система зависнет окончательно.

4. Конфликт языков: ваш сленг - их белый шум.

«Скинь в мессенджере», «запили пост в IG» для человека 70+ это звучит как инструкция по сборке реактора.

Их словарь это база, загруженная до 25 лет. Новые слова воспринимаются как шум, а не как информация. Отсюда и компенсаторное желание учить вас жизни: «Вот в моё время...» это не про советы. Это про восстановление языкового авторитета.

5. Синдром диагноза по телевизору.

«У тебя тёмные круги, это почки! Малышева вчера говорила!» и вы уже записываетесь к нефрологу.

Когда круг общения сужается, телевизор становится главным собеседником. А тревожная гиперопека — единственный способ сохранить значимость: «Я нужна, я вижу опасность». На самом деле это крик: «Побудь со мной рядом».

6. Катастрофизация: всё плохо, все умрут.

«Раньше было лучше», «всё рухнуло», «это конец» — звучит как прогноз погоды от Кафки.

Это не характер. Это негативное смещение,защитный механизм стареющего мозга. Амигдала (эмоциональный центр) начинает лучше реагировать на угрозы, чем на радости. Так эволюция говорит: «Сиди дома, там безопаснее». Физиология пессимизма, а не вредность.

Что делать. Инструкция для пациентов и их близких.

1. Не спорьте про факты. Спросите: «А что ты чувствовал тогда?» Переводите из памяти в эмоции — это даёт им прожить жизнь заново.

2. Уважайте паузу. Считайте до пяти после вопроса. Дайте процессору загрузиться.

3. Говорите чётко, низким голосом. Высокие частоты слышатся хуже. И не сюсюкайте это бесит сильнее, чем смс от банка в три ночи.

4. Легализуйте их роль. Если учат вас жить, скажите: «Спасибо, что бережёшь, мне важно твоё мнение». Это снимает агрессию быстрее, чем валерьянка.

Люди после 70+ не сломанные взрослые. Это другая скорость мысли. Подстройтесь под их ритм и вы получите диалог глубже, чем с любым 30-летним гуру с двумя подписками на онлайн-курсы.

И помните: когда дед в пятый раз рассказывает, как ловил щуку в 1978-м, он не издевается. Он просто живёт той щукой снова. Дайте ему эту радость.

https://tinyurl.com/4a872rdh