воскресенье, 10 мая 2026 г.

12 mental traps holding you back

 



Your brain is a liar sabotaging you on the daily.

Don't let faulty patterns hold you back from growth.

Cognitive distortions are automatic thinking patterns your brain runs on repeat.

They helped our ancestors survive threats.


Today, they keep you stuck, anxious, and making decisions based on warped reality.

They're sneaky, common, and they keep you stuck.

But you can rewire them once you spot them.

Here are 12 to watch for and how to stay safe from them:

1/ Mind reading
❌ Assuming you know what others are thinking/feeling
✅ Ask directly instead of guessing what's in someone's head

2/ Negative focus
❌ Ignoring positive aspects & only seeing negative ones
✅ Write down three things that went well today before bed

3/ Catastrophizing
❌ Expecting the worst case scenario to happen to you
✅ Ask yourself what's most likely to happen, not what's most dramatic

4/ Labeling
❌ Labeling yourself or someone negatively
✅ Replace labels with specific behaviors you can actually change over time

5/ Should-thinking
❌ Having rigid rules or "shoulds" about things or people
✅ Replace "should" with "could" to open up more possibilities for yourself

6/ Overgeneralizing
❌ Believing a single negative event is a pattern
✅ Look for exceptions and times when the opposite was true

7/ Emotional reasoning
❌ Believing that how you feel is equal to reality
✅ Separate your feelings from facts and look for objective evidence

8/ Fortune-telling
❌ Thinking the future is set & you know what it is
✅ Remind yourself that you can't predict the future with certainty

9/ Personalization
❌ Feeling responsible for things you can't control
✅ Ask yourself what's actually within your control and what isn't

10/ Owning the truth
❌ Being certain you are right & your opinion is the truth
✅ Get curious about other perspectives and stay open to being wrong

11/ Just-world thinking
❌ Assuming that everything will be balanced fairly
✅ Accept that life isn't always fair and focus on what you can influence

12/ Control fallacy
❌ Assuming you can control everything in your life
✅ Practice letting go of things outside your control and focus your energy wisely


Your thoughts aren't always facts.

Learning to spot these patterns is the first step to thinking more clearly and acting more confidently.

Which one do you catch yourself doing most?

https://tinyurl.com/2jremvba

пятница, 8 мая 2026 г.

Батиметрична мапа дна Індійського океану

 


Батиметрична мапа дна Індійського океану, створена легендарним дуетом картографів Марі Тарп (Marie Tharp) та Брюсом Гізеном (Bruce Heezen), а художньо втілена Генріхом Берроном (Heinrich Berann) для National Geographic у 1967 році.

До появи цих мап більшість вчених вважали, що дно океану — це плоска, нудна пустеля.

Робота Тарп і Гізена вперше наочно показала Серединно-океанічні хребти (величезні підводні гірські ланцюги) та рифтові долини.

Це стало ключовим доказом теорії дрейфу материків.

Оскільки в ті часи не було супутникового сканування дна, Марі Тарп вручну обробляла тисячі ехолотних профілів із кораблів.

Художник Генріх Берран використав ці дані, щоби намалювати океан так, ніби з нього «викачали воду», використовуючи гру світла й тіні для передачі глибини.

🔹Центрально-Індійський хребет: Величезна «перевернута Y» посередині. Це місце, де розходяться тектонічні плити й народжується нова земна кора.
🔹Східно-Індійський хребет (Ninety East Ridge): Майже ідеально пряма вертикальна лінія праворуч від Індії довжиною близько 5000 км.
🔹Яванський жолоб: Глибока синя розщелина біля берегів Індонезії — місце, де одна плита занурюється під іншу (зона субдукції).
🔹Абісальні рівнини: Величезні плоскі ділянки дна, які ми бачимо між хребтами та материками.

Прикметно, що Марі Тарп тривалий час не дозволяли виходити в море на дослідницьких суднах (бо вважалося, що жінка на кораблі — до нещастя).

Вона була «кабінетним» вченим, яка змінила уявлення людства про планету, просто аналізуючи цифри та малюючи графіки.

Ця мапа не лише географічний документ, а й пам'ятка того, як інтелектуальна праця та художня візуалізація можуть зробити невидиме (глибини океану) видимим для всіх.


https://tinyurl.com/33ak2998

четверг, 7 мая 2026 г.

Шедевры, созданные руками талантливых мошенников, встречаются по всему миру

 


Элмир де Хори, венгерский художник, который прославился как один из самых известных фальсификаторов произведений искусства в XX веке. После своей смерти, всп свое состояние завещал Марку Форги. Марк Форги приехал в Европу в 1969 году, будучи 20-летним туристом, случайно встретил Элмира на набережной на Ибице и прожил с ним семь лет, с момента, когда его разоблачили как величайшего фальсификатора произведений искусства всех времен в 1967 году, до его самоубийства в 1976 году.

Фальсификация произведений искусства — отлаженный бизнес с многомиллионными оборотами. Шедевры, созданные руками талантливых мошенников, встречаются по всему миру. Некоторые из них по-своему уникальны.


Элмир де Хори, один из самых искусных фальсификаторов родился в 1906 году как Элемер Альберт Хоффманн. Он представлялся различными именами и утверждал, что его родители — австрийские аристократы, хотя, по другим сведениям, родился он в небогатом еврейском квартале Будапешта. Получил художественное образование в Мюнхене и Париже. Некоторое время учился у Фернана Леже в академии «Гранд-Шомьер», но особых надежд не подавал. Зато несколько раз привлекался к ответственности за подделку документов. Лишь однажды, в 1926 году, его работы удалось выставить в парижских галереях, но никто их так и не купил.

Эльмир Де Хори, Венгрия (1906-1976), «Катание На Лодке По Сене», По Мотивам Работы Клода Моне, 1969 Год, Масло На Холсте.

В 1932 году во время визита в Венгрию он подружился с британским журналистом, которого власти впоследствии приняли за шпиона, а Элмира, как пособника врага, посадили на несколько месяцев в трансильванскую тюрьму. На этом неприятности не закончились — с началом войны Элмир был отправлен нацистами в концлагерь. Во время допросов ему сломали ногу, вследствие чего его перевели в тюремную больницу, откуда ему и удалось сбежать.


Подделка по мотивам работ Пабло Пикассо Арлекин 1969 Эхизм —-такой подход подчеркивает естественность возникновения имитаций и выявляет главный недостаток мистификаторов - вторичность художественного выражения. Делать так, как уже было сделано, подобно тому, неотличимо от того. Эхизм предлагает произведения со стилевым сходством до уровня неразличимости с прототипом, эхом которого может рассматриваться другая работа.

По окончании войны Хоффманн снова объявился во Франции, поселился в маленькой убогой комнатёнке и сменил фамилию на «де Хори».


Одна из работ де Хори в стиле раннего Пикассо

Эльмир потрясающе копировал стиль Пикассо. В 1946 году у него случайно получилось продать "набросок Пикассо"за 40 долларов. Когда позднее де Хори узнал, что этот рисунок был перепродан в три раза дороже, это стало отправной точкой, чтобы полностью сосредоточиться на изготовлении фальшивок. Реализацией работ занимался его близкий друг Жак Шамберлен.


Элмир де Хори изображал себя обездоленным венгерским аристократом, продающим произведения искусства из собственной коллекции, спрятанные в Будапеште во время войны. Однако на самом деле он был разочарованным художником, изо всех сил пытавшимся поддерживать желаемый уровень жизни, который не был в состоянии обеспечить своими собственными художественными произведениями

Дела пошли настолько хорошо, что в 1947 году «барон де Хори» переехал жить в США. Он заводил знакомства со сливками высшего общества, не забывая продавать им свои работы. Диапазон имитаций расширился: Ренуар, Модильяни, копии Брака, Вламинка, Дюфи, Дега, Шагала, Дерена… и все они долгое время не вызывали подозрений.


Модильяни от де Хори . Летом 2017 года в Генуе разгорелся скандал. Представленные в Палаццо Дукале полотна Амедео Модильяни оказались подделкой. Но до закрытия выставки, в период ажиотажа разгоревшегося в прессе, число желающих увидеть картины не уменьшалось.

В 1955 году одну из работ «под Модильяни» кисти де Хори продали музею Гарвардского университета, где в результате экспертизы была выявлена фальсификация и возбуждено следствие.


Модильяни от де Хори .

Де Хори рванул в Мексику, там его арестовали. И хотя при помощи взяток удалось откупиться, преследование и арест повергли его в такую депрессию и кризис, что пятидесятилетний художник совершил попытку самагубства.


Эльмир де Хори
(1906-1976),
«Посвящение Матиссу», подделка в стиле работы Анри Матисса « «Маленькая одалиска в фиолетовой одежде»


В 1962 году арт-дилер Фернан Легро помог ему исчезнуть из поля зрения правоохранительных органов, предоставив в распоряжение уединённую виллу на испанском острове Ибица.


«Арлекин в цирке» (исп. Arlequin Circus), написанная маслом на холсте венгерским художником и знаменитым фальсификатором произведений искусства Элмиром де Хори (Elmyr de Hory) в 1971 году.

Одиозный Фернан Легро стал компаньоном де Хори и, по сути, сделал из его «творчества» масштабный международный преступный бизнес.


Французский арт-дилер Фернан Легро (в центре) в окружении адвокатов, во время судебного процесса. 8 мая 1978 года Фернан Легрос предстал перед судом Парижа по обвинению в торговле подделками
Фернан Легро был одним из самых известных мошенников организовавшим масштабный бизнес по продаже поддельных картин. Его деятельность привела к громким скандалам на арт-рынке и длительным судебным процессам в 1970-х годах. Именно из-за его деятельности экспертам пришлось усовершенствовать методы анализа пигментов и холстов для проверки подлинности карти


Был найден оригинальный способ получения экспертных заключений, не привлекая к себе внимания околомузейных кругов. При перевозке полотен через границу картины объявляли копиями. Дотошные таможенники, предполагая контрабанду, направляли картины специалистам; те заключали, что работы на самом деле подлинные. Незадачливым «контрабандистам» приходилось изображать грусть и платить за них пошлину. Так на руках оказывались независимые экспертные заключения, которые позволяли продавать картины за огромные деньги.


«Фовистский пейзаж» (Fauve Landscape), написанная известным художником-фальсификатором Элмиром де Хори в 1968 году. Произведение имитирует стиль французского художника Мориса де Вламинка.

Суммы от продажи работ де Хори в США, Европе и Японии исчислялись миллионами долларов. Но сам де Хори получал от арт-дилера лишь небольшое пособие в 400 долларов, что вынуждало его непрерывно работать.


Эльмир де Хори
(1906-1976), подделка в стиле художника Кеса ван Донгена


К 1964 году художнику захотелось спокойной жизни; он выдыхался. Этот факт отразился и на его работах — они стали более небрежными.


Подделка под Гогена , фактически копия «Две таитянки» ,
От Эльмир Де Хори


Как раз в это время техасский миллионер Медоус обнаружил, что все жемчужины его картинной галереи (сорок работ!) — подделки, проданные ему Легро. Фальсификаторами с новой силой заинтересовались Интерпол и полиция.


Картина «Ожидание» (The Waiting), написанная известным фальсификатором произведений искусства Элмиром де Хори в стиле Анри Матисса.
Произведение де Хори фигурирует в документальном фильме Орсона Уэллса «Ф как фальшивка»



Страшный скандал разразился после того, как Марк Шагал увидел на нью-йоркском вернисаже одну из «своих» картин, которую не писал.


Эльмир де Хори, 1906-1976),
«Посвящение Матиссу», стилизация под работу Анри Матисса «румынская блуза»


В 1967 году Легро и де Хори было предъявлено обвинение в мошенничестве, но художник утверждал, что никогда не копировал работы других мастеров и не подписывал свои картины чужими именами, а посему не должен классифицироваться как фальсификатор.
Обвинению не удалось доказать, что хоть одна поддельная картина была написана в Испании, и Элмир получил лишь 2 месяца тюрьмы.


«Бульвар Капуцинок, Париж»
Эльмир Де хори Аукцион: 28.02.2015


Выйдя на свободу, барон де Хори вернулся на остров Ибица, став настоящей знаменитостью.
В 1969 г. американский журналист Клиффорд Ирвинг опубликовал бестселлер «Фальшивка!» (Fake!), где предал гласности историю де Хори. По книге был снят фильм и выдан за документальный, хотя не был таковым.


Портрет Марии-Терезы (по мотивам Пабло Пикассо)
Холст , масло , подпись «Elmyr» на обороте. Ибица (Испания), 1971


В фильме есть эпизод, когда де Хори прямо перед камерой делает рисунок и со смехом спрашивает: «Видели ли вы когда-нибудь такого хорошего Модильяни?»
До 1976 года барон де Хори наслаждался новообретённой славой. Он снова начал рисовать свои «интерпретации», но уже подписывая их своим именем.


Работа под названием «River Boating» (Речная прогулка на лодке), созданная венгерским художником Эльмиром де Хори. 1971 год. Выполнена на плотной бумаге с неровными краями, пометка карандашом в левом нижнем углу: EA

Как гром среди ясного неба прозвучало требование Франции об экстрадиции художника.
Семидесятилетний фальсификатор испугался провести остаток жизни в тюрьме и решился на крайний шаг, приняв смертельную дозу снотворного.


Танцы. Подделка и копирование Анри де Тулуз-Лотрека. 1968
Автор работы: Элмир де Хори


За свою 30-летнюю карьеру Эльмир де Хори выпустил на рынок искусства более 1000 подделок. Факт его мастерства в подражании стал настолько известным в мире искусства, что иметь в частной коллекции что-нибудь от венгерского фальсификатора в среде ценителей живописи считается своеобразным шиком.


Монмартр зимним утром. 1897. Подделка под Пабло Пикассо. 1971
Автор работы: Элмир де Хори
Дошло до того, что появились подделки на подделки самого де Хори. В 2014 году на аукционе в Новой Зеландии были выставлены две приписанные ему картины в стиле Клода Моне, однако эксперт по работам де Хори смог распознать факт двойной фальсификации.
Был ли де Хори уникальным художником? Конечно, нет. Он не придумал ничего нового, не говорил своим художественным языком, зато изумительно, как эхо, имитировал чужие работы.


https://tinyurl.com/3uyj892t

Technological breakthrow - 6

 


Quantum Computing Is Beginning to Take Shape — Here Are Three Recent Breakthroughs 



Breakthroughs are advancing quantum computing. (Image Credit: Gorodenkoff/Shutterstock) 

Quantum computing breaktrhroughs including new hardware, smarter algorithms, and clearer signs of “quantum advantage,” bring once-theoretical machines closer to real-world use


Written byCody Cottier

Quantum computing, though somewhat overshadowed by AI of late, may be nearing its own day in the sun. Just a few years ago, many researchers agreed that quantum computers would not become genuinely useful for decades. That timeline is steadily shrinking, raising the possibility of real-world applications — like quantum encryption and drug discovery — in the relatively near future.

“The last couple of years have been very, very exciting,” Scott Aaronson, a computer scientist at the University of Texas at Austin, told Discover.

Between hardware improvements, efficiency gains, and demonstrations of so-called “quantum advantage” over classical computers, quantum computers are progressing rapidly. Here are three of the latest breakthroughs.

1. Quantum Computers Are Becoming More Stable

The field has been plagued from day one by the fact that quantum computers are inherently unstable. In contrast to classical computers, which process information using binary bits (that is, 1s and 0s), quantum computers rely on qubits, which leverage the bizarre principles of quantum mechanics for more powerful processing.

Qubits can exist in a state of superposition, according to the National Institute of Standards and Technology (NIST), representing both 1 and 0 simultaneously. That allows them to perform computations that exceed the capacity of classical computers. But these states are fragile — temperature swings, electromagnetic fields, and vibrations can all cause qubits to slip back into classical behavior, or decohere.

Decoherence leads to computational errors, so error correction is the central challenge of quantum computing. The problem is that the process of error correction itself involves lots of qubits performing lots of operations, which introduces yet more opportunity for errors.

“As long as your error rate is too high,” Aaronson said, “all your attempts to error-correct just make things worse.”

In late 2024, however, researchers at Google reversed that trend. Their Willow chip, a 105-qubit superconducting quantum processor, demonstrated that, given the right error-correction techniques, quantum computers become more, rather than less accurate, as the number of qubits increases.

Most importantly, the system crossed a critical threshold, according to a study in Nature, correcting errors faster than new ones were introduced, paving the way for what’s known as fault-tolerant quantum computing. “At that point,” Aaronson told Discover, “you should be able to stabilize a qubit indefinitely.”

More recently, other hardware platforms have begun to show promise. Quantinuum, a Colorado-based company, has developed trapped-ion devices, which use electrically charged atoms suspended in electromagnetic fields as qubits, according to a 2025 arXiv paper. These systems are much slower than superconducting chips like Google’s, but they boast far higher accuracy. Meanwhile, Aaronson added, a Boston-based company called QuEra has yielded similarly “amazing results” with its neutral-atom approach, which uses lasers to trap and manipulate arrays of atoms as qubits.

These diverse hardware strategies are all improving in tandem, increasing the odds that at least one will achieve large-scale, fault-tolerant quantum computing.

“It’s surprising to me that you still have these very, very different architectures with complementary strengths and weaknesses,” Aaronson said to Discover. “We don't know yet which of them will be the best or the least expensive way to scale up.”

2. Outperforming Classical Computers

The ultimate goal for quantum computing, of course, is to solve problems beyond the reach of classical computers. Google claimed to have done so for the first time in 2019, but the task had no practical application, and subsequent work showed that it could, in fact, be performed by a classical computer.

Various research teams have since staked their own claim to so-called “quantum advantage” or “quantum supremacy,” and these pronouncements are typically met with skepticism. Impressive though the calculations may be, how can we be sure someone won’t once again find a way to replicate them classically?

Nevertheless, Aaronson points to a recent demonstration of quantum advantage that, to his mind, offers real-world applications that couldn’t easily be had without quantum computing.

“At the very least,” he added, “you have to work very hard to get comparable results classically.”

In November 2025, Quantinuum reported in arXiv that it had used its trapped-ion devices to simulate the Fermi-Hubbard model, a foundational problem in physics. The simulation involved numbers that would be near impossible to calculate classically in a reasonable timeframe, but which could help scientists develop advanced materials like room-temperature superconductors — “arguably the greatest challenge in condensed matter physics,” as one group of researchers put it.

“We're actually getting reasonable candidates for verifiable quantum supremacy that we can do on current devices,” Aaronson told Discover. “As they scale up the devices, they're going to be able to do more and more interesting simulations.”

3. Efficient Error Correction

Current quantum computers are limited to, at most, thousands of qubits. Researchers have long estimated that fully error-corrected devices would require millions, a daunting figure that would push full-fledged quantum supremacy far into the future. But based on a paper published last month, which Aaronson called a “bombshell,” those estimates were far too high.

The new arXiv paper, led by researchers at Caltech and the California-based startup Oratomic, outlined a scheme for fault-tolerant quantum computing that could reduce the required number of qubits by as much as two orders of magnitude compared to earlier estimates, down to just 10,000. That would dramatically accelerate the timeline to commercial viability.

In other words, quantum supremacy could be closer than previously thought. But that prospect comes with potential pitfalls.

Also in recent weeks, researchers at Google described a more efficient implementation of Shor’s algorithm — the famous quantum procedure for factoring large numbers — that would require far fewer qubits to break elliptic curve encryption, a widely used cryptographic system. To avoid giving would-be attackers an instruction manual, the team published its results in the form of a “zero-knowledge proof,” proving the feasibility of the approach without revealing details.

The implications are sobering for platforms that use this kind of public-key encryption, including Bitcoin signatures.

“When you put together the Google thing with the Caltech thing, […] Bitcoin could be vulnerable to a quantum computer with only about 25,000 or 30,000 [qubits],” Aaronson told Discover. “A year ago, the best estimate would have been in the millions.” He added that Google’s findings provide a strong incentive to upgrade to quantum-resistant encryption.

None of these breakthroughs means that quantum computing will transform the world — for better or worse — tomorrow. Error rates remain high, processors must be scaled up, and many proposed applications are rather speculative. But taken together, they mark a shift. After several tantalizing decades, Aaronson added, quantum computers are beginning to perform “like the theory said [they] would 30 years ago.”

Article Sources

Our writers at Discovermagazine.com use peer-reviewed studies and high-quality sources for our articles, and our editors review for scientific accuracy and editorial standards. Review the sources used below for this article:


https://tinyurl.com/5exvjk52