Младший сын Есенина - долгая и достойная жизнь свободного человека

 

Младший сын Есенина жил в США и умер в Бостоне.

Сам Есенин так ни разу и не пришел посмотреть на сына.

Младший сын Сергея Есенина, Александр Есенин-Вольпин, известный математик, сначала советский, а потом американский, правозащитник, философ и поэт всю жизнь придерживался правила: всегда говорить правду.

Долгая, достойная жизнь свободного человека, который родился вопреки желанию своего знаменитого отца.

Для поэтессы и переводчицы Надежды Вольпин, интеллигентной москвички, дочери юриста и адвоката Давида Самуиловича Вольпина отношения с поэтом были «наимучительнейшими». Есенин был хулиган, Надя – барышня. После гимназии поступила на физико-математический факультет Московского университета. Не успела его окончить, началась революция. Она зарабатывала на жизнь переводами, писала стихи, ходила на поэтические вечера. Познакомилась с Есениным.

Сергей сразу попытался склонить хорошенькую девятнадцатилетнюю барышню к порочной связи, и она влюбилась без памяти, но целый год говорила ему разумное: «Нет». Поэт не привык слышать такое от женщин, Надя как-то по касательной зацепила его сердце, и года полтора они были вместе, как тогда говорили, в «фактически-гостевом браке». И это были ужасные отношения, по словам Нади, «наимучительнейшие». Доходило до страшного: однажды Есенин повел Надю показать ей свою новую любовь, знаменитую танцовщицу Айседору Дункан: «Ну, как она вам?»

Надежда ответила, как ей казалось, уничтожающим: «Зрелище не для дальнозорких». Она никогда ничего не требовала, не смотрела жалобно, не манипулировала. Пока Есенин хотел – была рядом, только расхотел – отошла в сторону.

Но когда звал – шла...

«Почему вы позволяете так с собой обращаться?» – не выдержал какой-то американец. Американец был рад, что кто-то может с ним пообщаться (по-английски в Москве тогда говорили мало), и удручен тем, что видит.

Надя начала с жаром объяснять иностранцу нашу российскую специфику: это не просто поэт, это один из первых, лучших поэтов страны, и он гибнет! Ей сейчас не до мелкого женского самолюбия, она, как и все друзья, старается спасти Сергея...

В те дни Надя уже знала, что ждет ребенка. Но Есенину пока не говорила. Она знала, что он скажет: идите, Надя, на аборт.

В мемуарах Надежда Вольпин писала, что аборт в те годы был главных средством контрацепции, обычной историей для каждой женщины. Иллюзий у нее не было, но она все-таки рассказала ему о беременности, да и как было не сказать? Есенин сначала даже вроде бы обрадовался, сказал: каждый мужчина горд, что у него будет дитя. Но потом несколько раз повторял: Надя, ни к чему это, у меня и так уже трое (Юрий от Анны Изрядновой, он родился, когда Сергею Есенину было 19 лет; и Татьяна с Константином – дети от бывшей жены Зинаиды Райх).

Он видел, что Надя ни за что не пойдет на аборт, и тихо бесился. Оставаться в отношениях с Есениным, в этой болезненной привязанности она не могла. Когда эта история закончилась, Надежда переехала в Петроград, родила сына. Есенин ни разу не пришел на него посмотреть. Он погиб, когда Алеку было полтора года.

Восемь лет мать с сыном прожили в Петрограде и вернулись в Москву.

В 16 лет Алек дал себе клятву никогда не врать. С каждым годом становился все замкнутей, сосредоточенней на математике: известный психиатр сказал: «Следствие общей одаренности, граничащей с гениальностью». И правда, Алек легко поступил на механико-математический факультет МГУ, легко его окончил, потом так же легко окончил аспирантуру НИИ математики при МГУ. Кандидатская у него была по математической логике. И еще он, сын поэтов, писал стихи.

В 1949 году, после защиты, Есенин-Вольпин по распределению поехал в Черновцы, и там его почти сразу арестовали, обвинили в антисоветской агитации и пропаганде.

«Арестовали, главным образом, за стихи. По тем временам я отделался довольно легко, просидев около года в сумасшедшем доме на Арсенальной...»

Потом его отправили в Карагандинскую область, как социально опасный элемент. В ссылке он работал учителем математики в школе рабочей молодежи. Ученики, простые ребята, каждый раз изумлялись: Александр Сергеевич входил, сбрасывал на пол пальто, закуривал и начинал рассказывать совершенно непонятные вещи.

Наступил 1953 год, Вольпина освободили, он вернулся в Москву. Научный руководитель помог ему устроиться редактором математического журнала. Алик продолжал писать стихи и заниматься наукой – в 1959 году его пригласили в Варшаву на международный симпозиум. За границу социального опасного ученого не пустили; он отправил туда свой доклад с припиской: «Власти не позволили советскому ученому приехать на симпозиум лично» и подборку стихов для публикации.

«О, сограждане, коровы и быки/до чего ж вас довели большевики...»

Его снова арестовали и на два года отправили в психиатрическую лечебницу. В 1961 году он вышел на свободу и четыре года вообще не тревожил советскую власть. А потом арестовали Синявского и Даниэля. Этого Алек вынести не мог – свободу мысли он ценил превыше других свобод.

Он организовал «Митинг гласности», который прошел в День конституции, 5 декабря на Пушкинской площади, лично сочинил тексты для всех плакатов, написал «Гражданское обращение», в котором призывал всех «пожертвовать одним днем покоя, чтобы не терпеть годами последствий вовремя не остановленного произвола».

Митинг наделал шуму во всем мире, арестовать Есенина-Вольпина тогда не решились, допросили и отпустили.

Но через год снова принудительно госпитализировали. Тогда за него вступились крупнейшие советские математики, они написали открытое «Письмо девяноста девяти» генеральному прокурору и министру здравоохранения СССР с припиской: «Ответ просим присылать по адресу: Москва-234, Ленинские горы, Московский государственный университет имени Ломоносова, механико-математический факультет, на имя любого из числа подписавших это письмо».

Письмо опубликовала The New York Times, его читали по «Голосу Америки». Через три месяца Алика отпустили, но многие из 99 мужественных людей, подписавших письмо, потеряли работу. Несколько лет Вольпин занимался правозащитной работой, и в 1972 году ему настоятельно рекомендовали покинуть СССР.

В Америке он работал в университете Буффало, был почетным профессором Бостонского университета, писал научные работы, читал правозащитные лекции.

Он прожил долгую жизнь и умер в 92 года в Бостоне, в марте 2016 года.

Екатерина Мячикова

Квентину Тарантино (Quentin Tarantino) — 61

 

Вот десять его изобретений, которые изменили весь мировой кинематограф.

1. УСПЕХ САМОУЧКИ

Квентин Тарантино никогда не учился в кинематографическом университете, все необходимое он узнал в калифорнийских кинотеатрах, из которых не вылезал с раннего детства. Вперемежку будущий режиссер смотрел шедевры «Нового Голливуда» и низкопробные жанровые фильмы. Потом был видеосалон, куда он устроился работать.

Первые картины Тарантино, показанные на «Сандэнсе» — «Бешеные псы» и особенно «Криминальное чтиво», с небывалым успехом которого связан карьерный взлет режиссера, — аккумулируют именно его зрительский опыт, переплавляя в оригинальный стиль.

«Бешеные псы» "Reservoir Dogs" – 1992

Апофеозом этой манеры стала дилогия «Убить Билла» — коллаж из любимых жанров и заимствованных киноязыков, которые автор вдохновенно присваивал.

"Kill Bill" 2003-2004

«Убить Билла» – это солянка из оммажей на старые боевики, море крови, игры с монтажом и великая Ума Турман, которая крошит врагов. Фильм иногда напоминает компьютерный шутер и вообще не отпускает – ноль лишних деталей и сбивок.

Да, в «Убить Билла» мало запоминающихся диалогов, но так Тарантино напомнил: кино – это картинка, и с ней можно так отработать, что можно спокойно показать десять минут драки на мечах без слов.

Насмотренный Тарантино не принадлежал к среде профессионалов. Он декларативно делал кино «от имени зрителя», пренебрегая иерархиями и так называемыми законами индустрии.

По сути, именно он сделал постмодернизм в США и всем мире по-настоящему народным течением.

Тарантино причисляют к поколению режиссеров-самоучек Голливуда (к нему принадлежат и его близкие товарищи Роберт Родригес и Пол Томас Андерсон), но среди равных он, несомненно, первый. Хотя бы с точки зрения популярности у зрителей и влияния на авторов, пришедших за ним следом.

2. РАБОТА СО ВРЕМЕНЕМ

Тарковский называл кинематограф «запечатленным временем», и многие по-своему трактовали это определение. Тарантино предложил один из самых неожиданных взглядов. Каждая его картина — развернутый эксперимент с несколькими временами.

Во-первых, это время действия (оно может быть мифологическим, как в «Убить Билла», или помещенным в конкретную эпоху, как «Бесславных ублюдках» или «Однажды в… Голливуде»).

Как правило, в его картинах точность в костюмах и декорациях сочетаются с возмутительными несоответствиями в диалогах и оформлении — например, музыке.

«Кримина́льное чти́во» "Pulp Fiction" 1994

Знаменитый танец Умы Турман и Джона Траволты – один из самых ярких эпизодов «Чтива». В кадре он смотрится органично и невозможно поверить, что съёмки этой сцены заняли целых тринадцать часов.

Траволте твист давался легко, а вот движения Умы были слишком скованными. Тогда Тарантино посоветовал актёрам танцевать не на камеру, а исключительно для собственного удовольствия.

При этом актриса считала песню «You Never Can Tell» совершенно неподходящей для этой сцены, но режиссёр настоял на своём выборе композиции. Как позже выяснилось, он не прогадал – танцевальный номер стал каноническим, а в 1995 году даже получил награду MTV. 

Во-вторых, внутреннее время действия, которое Тарантино растягивает (незначительный с точки зрения сюжета эпизод может занимать непропорционально большой промежуток, как, например, пролог «Омерзительной восьмерки») или сжимает, перескакивая одной склейкой через годы.

«Омерзи́тельная восьмёрка» "The Hateful Eight" 2016

В-третьих, собственно порядок событий: шокирующее воздействие «Криминального чтива» было напрямую связано с нелинейной хронологией повествования, вынуждавшей зрителя самостоятельно «собирать» фильм, как увлекательную головоломку.

3. ТАРАНТИНОВСКИЕ ДИАЛОГИ

С дебютного фильма Тарантино привлек внимание критиков способностью создать диалог на отвлеченную тему, не имеющую прямого отношения к интриге, — но неожиданно меняющий фокус внимания зрителя, так блестяще он написан. «Бешеные псы» открываются разговором о песне Мадонны «Like a Virgin» и продолжаются спором о чаевых — эти сцены чуть ли не более знамениты, чем эпизод с отрезанием уха или финальная перестрелка.

«Криминальное чтиво» прославил безупречный танец Винсента Веги и Мии Уоллес на конкурсе твиста в ретро-ресторане, но ничуть не менее культовым стал диалог двух киллеров о метрической системе и том, как во Франции называют бургеры («Le Big Mac»).

Даже в «Убить Билла» — энциклопедии экшн-кино — кульминация прерывается обстоятельным философским монологом о роли Супермена.

Тарантино — выдающийся литератор, прежде всего драматург. Недаром еще до своего дебюта он писал сценарии для других режиссеров — ярчайших представителей профессии, Оливера Стоуна («Прирожденные убийцы») и Тони Скотта («Настоящая любовь»).

4. НАСИЛИЕ

Принято превозносить Тарантино за виртуозную работу с экранным насилием и жестокостью или, наоборот, критиковать его за спекуляции на этом древнейшем аттракционе.

Тарантино в самом деле умеет поставить сцену драки или убийства так, что зрителю станет не по себе. Однако чуть ли не столь же важно, в какой контекст он помещает каждый такой эпизод. Те же «Бешеные псы» состоят почти полностью из диалогов, хотя сюжет посвящен неудавшемуся ограблению, и большая часть персонажей к финалу погибает: на фоне бесконечных разговоров (иногда ни о чем, точно не о деле) шокирующе смотрятся садистская сцена, в которой Мистер Блондин пытает связанного полицейского, или брутальная концовка.

Схожим образом устроены «Криминальное чтиво» (оживление Мии Уоллес при помощи укола в сердце), «Джеки Браун» (вся экшн-часть умещается в несколько минут) и даже экспериментальный гоночный слэшер «Доказательство смерти», в котором собственно смерти занимают совсем немного времени, — и именно поэтому вызывают столь сильный отклик у аудитории, особенно в блистательном последнем кадре.

«Доказа́тельство сме́рти» "Death Proof" 2007

Режиссер неоднократно говорил, что в его кинематографе сосуществуют два мира. Один — реалистический, к которому принадлежит и зритель: здесь «играют» в киноперсонажей, а насилие всегда дискомфортно для публики.

Другой — воображаемый мир киножанра, в котором возможно буквально все (в нем разворачивается действие «Убить Билла»), и насилие может быть сколь угодно детализированным, кровавым и зрелищным, поскольку сама интонация и стиль недвусмысленно подчеркивают: это только спецэффекты, ни одна живая душа на съемках не пострадала.

(Здесь нельзя не упомянуть настоящую травму Умы Турман на съемках «Убить Билла», после которой отношения Тарантино с его музой испортились — больше она у него не снималась).

5. МУЗЫКА

Еще одна сугубо «тарантиновская» черта — особое внимание к саундтрекам, нередко («Бешеные псы», «Криминальное чтиво», «Убить Билла 1») обретающим статус самостоятельного произведения искусства.

По сути, Тарантино работает как диджей: собирает любимые треки, неожиданно соединяет классику с чем-то свежим, а хиты — со старинными забытыми мелодиями.

Многие песни вошли в хит-парады и плейлисты — или туда вернулись — именно благодаря Тарантино:

это как минимум «You Never Can Tell» Чака Берри и «Girl Youʼll Be a Woman Soon» Urge Overkill из «Криминального чтива», «Bang Bang» Нэнси Синатры и «Goodnight Moon» Shivaree из «Убить Билла», «Across 110th Street» Бобби Уомака из «Джеки Браун», совершенно неожиданно звучащие в историческом контексте «Cat People» Дэвида Боуи из «Бесславных ублюдков» и «Apple Blossom» The White Stripes из «Омерзительной восьмерки», но также идеально совпадающий с эпохой «Hush» Deep Purple из «Однажды в… Голливуде».

Недаром как минимум две звуковые дорожки Тарантино устроены именно как плейлисты вымышленных радиостанций — в «Бешеных псах» и «Однажды в… Голливуде».

А четыре года назад он сам составил трехчасовой плейлист лучших треков из своих фильмов.

Тарантино известен сборными саундтреками, однако как минимум однажды построил фильм на закадровой музыке — речь об «Омерзительной восьмерке», куда он зазвал в качестве основного композитора мэтра итальянского спагетти-вестерна, на тот момент 87-летнего Эннио Морриконе.

За свою прекрасную партитуру тот получил заслуженный «Оскар».

6. ПЕРЕПИСЫВАНИЕ ИСТОРИИ

«Бессла́вные ублю́дки» "Inglourious Basterds" 2009

«Бесславные ублюдки» открыли новый период в карьере режиссера — более академичный и зрелый, когда он принялся переосмыслять и копировать не только чужие приемы, но и свои собственные.

В этом героическом и одновременно глумливом эпосе о Второй мировой войне главной сенсацией стала финальная битва положительных героев — законспирированной еврейки Шошанны и спецназа партизан «Бесславные ублюдки» — с нацистами, в которой от рук евреев «досрочно» погибает сам Гитлер.

Логична эволюция воображаемого мира Тарантино: раз в нем может случиться что угодно, то нет причин делать исключение для исторических фактов и личностей.

Помещая в реальный контекст выдуманных персонажей (будь то «охотник на евреев» Ганс Ланда или техасский рейнджер Альдо Рейн), Тарантино запускает «эффект бабочки», закономерный результат которого — иной исход войны. Заодно режиссер троллит консервативных зрителей, обвиняющих кинематографистов в исторических неточностях. В игровом фильме может случиться абсолютно что угодно, закономерен любой самый смелый вымысел, если он оправдан авторской задумкой.

«Джанго освобождённый» "Django Unchained" 2012

По большому счету «переписывание истории» мы видим в «Джанго освобожденном», хоть кровавую расправу бывшего раба над плантатором чуть проще себе представить, чем взрыв парижского кинотеатра вместе с верхушкой Третьего рейха. А в «Омерзительной восьмерке» важнейший макгаффин — подложное письмо Авраама Линкольна, запускающее ход событий. Это своего рода творческий манифест Тарантино: любая фальсификация простительна, если в ней есть красота и метафорический вес.

7. СМЕШЕНИЕ ЖАНРОВ

Негласный уговор внутри американского кино таков: коммерческие фильмы четко делятся на жанры, в то время как авторский кинематограф пренебрегает жанровыми законами и условностями.

Тарантино находит третий путь.

Его неоспоримо авторский стиль состоит именно из использования канонических жанров, каждая картина напитана прямыми цитатами и конкретными отсылками к классике (прежде всего коммерческого кино), но сама компоновка элементов настолько оригинальна и контрастно неожиданна, что это позволяет создать моментально опознаваемый киноязык. Тарантино — несравненный мастер коллажа, а его фильмы сродни столь же уникальным портретам Арчимбольдо.

Так, криминальный жанр уже в «Бешеных псах» режиссер лишает главного, как казалось, компонента — экшн-сцен (само ограбление на экране не показано вовсе), доводя этот прием до апофеоза в «Джеки Браун»: картина о сумке с деньгами, принадлежащими торговцу оружием, в интерпретации Тарантино превращается в нежнейший фильм о втором шансе и поздней любви.

«Криминальное чтиво» тасует нигилистическую комедию с религиозной притчей, боксерский фильм (и вновь, без самого поединка) с романтической комедией (сцена свидания в ресторане).

«Убить Билла» соединяет американское кино («фильм отмщения», классический боевик) с азиатским (японский самурайский фильм, гонконгский боевик, аниме), приправляя гибридным жанром итальянского спагетти-вестерна (его же он вновь и вновь переосмысляет в «Джанго освобожденном» и «Омерзительной восьмерке»).

В «Бесславных ублюдках» европейское авторское кино встречается с голливудскими фантазиями на тему Второй мировой («Грязная дюжина», «Пушки острова Наварон»). Наконец, «Однажды в… Голливуде» режиссер проводит тонкую грань между ревизионизмом «Нового Голливуда» и конвенциями классического американского кино «Золотого века», между которыми оказываются главные герои.

8. БОРЬБА ЗА РАВНОПРАВИЕ

Тарантино отменяет любые иерархии, декларативно пренебрегает разделением на высокое и низкое, главное и второстепенное (одно из парадоксальных следствий — двукратное вручение Кристофу Вальцу «Оскаров» за «роль второго плана» в тарантиновских фильмах, где его персонажи очевидно были центральными).

Он отказывается от голливудских представлений о «профессионалах», превосходящих «любителей»: будучи любителем-самоучкой, становится самым уважаемым профессионалом индустрии.

Уравнивает в своих «списках любимых» и в собственной вселенной кинематограф «класса Б» — боевики, слэшеры, вестерны, комедии и мелодрамы — с лучшими образцами «премиального» кино из списков Канн или «Оскара». Разумеется, это сказывается также на сюжетах и системе персонажей в фильмах Тарантино.

«Джеки Браун» – 1997

Он вводит на центральные роли афроамериканцев — любимицу своих тинейджерских лет и суперзвезду «блэксплойтейшн» Пэм Гриер в «Джеки Браун», Джейми Фокса в «Джанго освобожденном» («классический» Джанго спагетти-вестерна — разумеется, белый), своего близкого друга и любимого артиста Сэмюэла Л. Джексона: его персонаж Джулс в «Криминальном чтиве» — единственный грешник, которому явлено чудо и даровано спасение.

Он снимает фильмы, в которых женщины отказываются от пассивной роли, вступая с мужчинами в единоборство и без труда побеждая — от реалистического поединка в «Джеки Браун» до фантасмагорической дуэли в «Убить Билла».

В «Доказательстве смерти» лишь женщина способна физически уничтожить маньяка, убивавшего беззащитных.

Наконец, он дает евреям возможность реванша, ретроспективно превращая их из жертв Холокоста в бойцов и мстителей, способных самостоятельно расправиться с величайшим злом ХХ века.

Неудивительно, что второй страной проживания после США Тарантино выбрал для себя Израиль, где счастливо женился и проводит в последнее время несколько месяцев в году.

9. АКТЕРЫ И КАСКАДЕРЫ

Удивительным образом Тарантино, снимающийся в собственных фильмах (самым ярким остается эпизод в «Криминальном чтиве»), лишен нарциссизма.

«Однажды в… Голливуде» "Once Upon a Time in... Hollywood" 2019

Во всяком случае, свою версию «8 ½», «Однажды в… Голливуде», он посвящает тяготам не режиссерской, а актерской профессии. Говоря о киноиндустрии и искусстве, он предлагает взгляд исполнителя, а не создателя.

Даже один из величайших авторов и кумир Тарантино, Роман Полански, выступает в фильме как бледная тень своей жены — неподражаемой Шэрон Тейт.

Невозможно стать великим американским режиссером, если ты не умеешь работать с артистами.

Одним культовым актерам, на фильмах которых вырос Тарантино, он подарил перезапуск карьеры — своему «крестному отцу» Харви Кейтелю («Бешеные псы», «Криминальное чтиво»), который помог собрать деньги на дебютный фильм; подзабытому к середине 1990-х Джону Траволте («Криминальное чтиво»); знаменитостям 1970-80-х Пэм Гриер и Роберту де Ниро («Джеки Браун»), у которого тогда была пауза в карьере; Дэвиду Кэррадайну («Убить Билла») и Курту Расселлу («Доказательство смерти», «Омерзительная восьмерка»).

Сегодняшний зритель знает и любит их всех именно по тарантиновским картинам.

Других Тарантино вывел на первый план и подарил им кинематографическое бессмертие — так случилось с Тимом Ротом, Майклом Мэдсеном, Умой Турман, Кристофом Вальцем, Сэмуэлем Л. Джексоном.

И даже те признанные звезды, которые не нуждались в поддержке Тарантино, именно благодаря ролям в его фильмах остались в новейшей истории — так вышло с Брюсом Уиллисом, Джейми Фоксом, Дженнифер Джейсон Ли, Леонардо ди Каприо, Марго Робби и Брэдом Питтом, наконец-то получившим своего первого и пока единственного «Оскара» именно за роль в «Однажды в… Голливуде».

Кроме того Тарантино — редкий режиссер, влюбленный не только в актеров, но и в каскадеров.

Они становятся его главными героями — протагонистами, как харизматичный Клифф Бут в «Однажды в… Голливуде», и антагонистами, как демонический Майк в «Доказательстве смерти». Наконец, в том же фильме, а потом еще в двух, Тарантино дарит важные роли Зои Белл — вовсе не актрисе, а опытной каскадерше, дублировавшей Уму Турман в «Убить Билла».

Знаменитая сцена драки Клиффа Бута с Брюсом Ли в «Однажды в… Голливуде» — это реванш каскадера, который в поединке пусть и не побеждает кинозвезду, но доказывает свое равенство ей.

10. КИНО КАК СПАСИТЕЛЬ

Каскадер для Тарантино — не только супергерой (или супергероиня), но и маг, стоящий одной ногой в реальном мире, а другой в иллюзорном. Поэтому каскадер способен одолеть абсолютное зло, будь то маньяк-убийца в «Доказательстве смерти» (тоже каскадер, но отставной), или хиппи-сектанты в «Однажды в… Голливуде».

«Доказа́тельство сме́рти» "Death Proof" 2007

Это не что иное как метафора кинематографа — волшебного артефакта, способного спасать жизни и менять ход истории. «Бесславные ублюдки» не убили бы Гитлера, если бы не заманили его в кинотеатр — там, в пространстве вымысла, власть реального диктатора закончилась. Клифф Бут и Рик Далтон не остановили бы Чарльза Мэнсона, не будь они порождениями кинематографической фантазии и актерами по профессии.

Источник художественной силы и самобытного таланта Тарантино — его заразительная вера в невероятные возможности кино.

«Кримина́льное чти́во» "Pulp Fiction" 1994

Фильм «Криминальное чтиво» принес Тарантино «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля. Еще Тарантино получал за него «Оскар» – был награжден за лучший сценарий. Позже такую же награду за сценарий Тарантино брал за фильмы «Однажды в Голливуде» и «Джанго освобожденный». За свои фильмы Тарантино брал премии BAFTA и «Золотой глобус».

«Криминальное чтиво» не выиграло «Оскар» за лучший фильм, хотя по раскладам были хорошие шансы. Сам Квентин Тарантино неожиданно объяснял, что дело в «Золотом глобусе». На этой премии «Криминальное чтиво» попало в драматическую категорию, хотя Тарантино относил его к комедиям. Это якобы смазало впечатление от фильма во время всего сезона наград.

Тарантино объяснял еще одну грань: в современных реалиях приз за лучшую режиссуру на «Оскаре» можно получить только за тот фильм, который пачками собирает другие награды. О себе он говорил: «Не знаю, получу ли я когда-нибудь награду за лучшую режиссуру. Думаю, что ближе всего я был к фильму, который имел бы успех в этой номинации, когда сделал «Криминальное чтиво».

По задумке Тарантино персонаж из «Бешеных псов» Вик Вега должен был появиться и в «Криминальном чтиве». Но исполнитель этой роли Майкл Мэдсен не смог принять участия в съёмках. Тогда режиссёр окрестил героя Винсентом и предложил роль Траволте. Так у гангстера из «Бешеных псов» появился родной брат. Позже Тарантино вынашивал планы по созданию приквела к этим двум фильмам, где зритель увидел бы приключения братьев Вега. Но время шло, актёры старели, и от идеи пришлось отказаться. 

Она передается и зрителю, который отнюдь не случайно видит даже в самых легковесных картинах Тарантино нечто большее, чем остроумное и изобретательное развлечение.

По сути, вся фильмография Тарантино — многоуровневый, сложно устроенный и вполне при этом устойчивый храм кино как могущественного искусства, обладающего не вполне еще раскрытым потенциалом.

Увлекаясь имитациями реальности, режиссер никогда не оставляет надежд переписать законы самой жизни и привести зрителей за собой в пространство тотальной фантазии, где все возможно и любая мечта (в том числе, американская, об успехе) осуществима.

Антон Долин

Once upon a time in Tel Aviv.

Тарантино впервые женился в 55 лет в 2018 году на израильтянке Даниэле Пик, (дочери известного израильского певца Цвики Пика), познакомившись с ней в израильской поездке, продвигающей "Бесславных ублюдков" еще в 2009 году, и уехал жить в Тель Авив.

Сейчас у пары двое детей.

Первенец Лео родился в больнице Ихилов в Израиле в феврале 2020 года.

2 июля 2022 в Тель- Авиве родилась дочь. Сейчас Квентин гражданин Израиля живет с семьей в Тель-Авиве в районе Рамат- Авив Гимель.

https://bitly.ws/3hdyD

Animal behavior - 24

 

Otter can't sleep without a friend

He came back to say thank you

Cautious lynx

Amazing people - 10

 

Corrida without harming ox

Mastering the bicycle

The best ball acrobat

How To Build A Great Video Studio On A Budget

 

"I love your camera setup and studio! You must do a lot of video!" It's always nice to get compliments like that whenever I join a meeting. While it's true I do a lot of recorded and live video production, I also use the same setup for meetings with co-workers, colleagues, and potential partners, resulting in a much higher production value coming through than most expect in a Google Meet or Zoom call. That's partly by design - I always want to show up looking my best and representing Agorapulse or my own brand as well as possible - and partly by convenience. I've designed my studio setup so that with just a couple words spoken to Alexa, I can immediately Show Up on camera looking and sounding professional. But it didn't start out this way, Vladimir. I've been live streaming since the days of Google+ Hangouts On Air in 2011-12, back when I was broadcasting from my old loft. Years later, when we were transitioning homes, my "studio" was in a dark corner of my in-law's basement with a poorly placed window behind me. In the years since, I've put together a home office that not only has the right equipment, but also the right arrangement of desk, decor, and displays to make the situation highly functional, without breaking the bank. I thought it time I shared some of that with you since, whether you're a creator, influencer, agency or B2B marketer, being on camera and delivering outstanding audio and video content is no longer optional. I'll share Amazon links for convenience but if you have a local source for some of this gear, by all means support them. It Starts With Lighting While it's true that in most of your communication, your audio will be your most important element - people will tolerate sub-par video as long as they can clearly understand you - that sentiment doesn't apply hear. Of course your studio is going to have great, yet inexpensive, audio, so that's not a real concern here. Instead, we want to start by thinking about your lightning and, specifically what natural and built-in lighting you have available already in the space you're using. If you're blessed to enjoy large windows with great Southern California sun streaming in most days, leverage those! Make sure that you will be facing those windows and that your camera will face away from them, which may be re-arranging your desk and room a bit. Do not put bright windows or other sources of light behind you. The key is to make sure that the brightest and strongest sources of light in your space are behind the camera, directed toward you. This also means that, most of the time, overhead lights will neither be sufficient nor flattering. Personally, I never turn on my overhead light and in fact, when I replaced the light with a fan, I left the bulbs loose and unscrewed so they're just for show. That kind of overhead light just makes my head shine (more) lol. But even the greatest natural light source can fall prey to clouds or after hours darkness, or perhaps you're like me and have just one window that gets very little sunlight most days. Which means we need to invest in artificial light that can be directed. This is where I'm going to contradict a lot of the mainstream advice that talks about ring lights and other LED lights - I find these too often are not complimentary in how they illuminate us either. Powerful white light might be great for applying makeup, but it's not flattering on video. Instead, I recommend a diffused light source - a light bulb that has a soft material the light shines through. A lamp and lampshade is an example you would have in your home already, but for our purposes you're going to want something stronger than a 60W bulb and Home Goods lamp. I like a cowboy light kit for a number of reasons - these are the bulbs and umbrellas you've likely seen at photo shoots that are mounted on extendable tripods. You can adjust the height of the light source as well as the positioning, and even collapse or expand the umbrella to further control the light. They're also easily transportable for events and other offsite video needs. Most kits come with three units. Two are designed to be placed behind the camera, toward you and your face, while the third is designed to be placed behind you to illuminate the space behind you and eliminate shadows. For my purposes, a single cowboy light stand placed just behind and to the left of the camera is all the light I need. You'll also need a strong bulb. I'm using a 5500K bulb that generates all the light that I need, even when it's completely dark outside. We'll talk more in a moment about backgrounds but one thing I'll stress is that your background is very important and not an element to be overlooked. If you want your video feed to look mine or even more polished YouTubers, the commonly missed upgrade is background lighting and depth. You will have to have structure and items in your background, and lighting that has been incorporated into that background such as LED strips, uplights or pocket lights. I use a simple, inexpensive LED strip that can color change according to your aesthetic. Cowboy Light Kit, $56.99 on Amazon 2 Full Spectrum Light Bulbs, $27.99 on Amazon 25ft LED Strip Lights, $5.99 on Amazon That's just $90.97 invested in lighting that you won't have to think about, change or upgrade for years once you've set it up.

The Most Expensive Element: The Camera & Lens There's no doubt that investing in a great camera and lens can have a huge impact on how you look and come across on video. Having a leans that can focus on your face and apply a modicum of blur to your background, particularly if you have LED or string lights, can create a charming and professional-grade bokah effect that's unmatched. I happen to be using a Sony a6400 with a Sigma 50mm lens that looks great and is basically set up as a permanent webcam. It's mounted on a tripod behind my desk to that the lens is just above and behind the center of my monitor, tilted down toward my face. This has the added benefit of allowing me to look at video windows (e.g. Zoom meetings) small and centered at the top of my monitor and give the appearance I'm looking directly into the camera, maintaining eye contact. In order to use this camera as a webcam, meaning my computer and all of my apps see the camera and allow me to select it, it plugs into an adapter by CamLink which, in turn, plugs into my Mac Studio. Can you get by with a less expensive camera? Absolutely! The Logitech Brio 4K is the best pure webcam on the market and is still affordable at under $175. It's easy to set up and use, and easily travels. Note thought that smaller, less expensive cameras like webcams won't have as powerful a lens so not only will they not be capable of the kind of depth of field I get with a Sigma, they will also require more light. If I was using a webcam I'd likely need both of my cowboy light stands set up and on to have sufficient light not to look grainy. And that's a powerful tip for you: if your video doesn't look as sharp as you think it should, you likely need more light behind the camera, focused on your face. Or perhaps less light behind you. Sony a6400 Camera w/ Accessories, $965.00 on Amazon Sigma Lens for Sony a-series cameras, $699.99 on Amazon Power Adapter (so you don't rely on battery power), $23.99 on Amazon 74" Camera Tripod (if needed), $36.99 on Amazon Elgato CamLink 4K, $99.99 on Amazon 4K HDMI to Micro HDMI Cable, $9.99 on Amazon So while you can start with spending under $200 for a solid webcam, you will eventually want to invest over $1800 for a great camera setup. This, too, is an investment you'll use for many years. Make Sure You Sound Great Here's the fun part. Because not only do we want to select a microphone that captures your voice perfectly, it's also an element of your video presence that is likely to be part of every video. No one can see your camera, but they can definitely see your microphone. So it's worth thinking about how it looks and where you'll place it. For years I used an Audio-Technica microphone that used the musician-grade XLR cable to go through a Behringer mixer, then into my computer system. It sounded amazing for years until the mixer died. I then upgraded to a Rode Podmic and Rode mixer that, truth be told, I don't think sounds quite as good as the old setup but it does sound great so I'm sticking with it for now. I do like how the Rode Podmic looks on camera - it's a beefy mic that has that traditional grillwork that I think looks cool. And it's on a swivel arm so I can easily adjust the position or swing it out of the way when I'm not on camera. And that's the key. You need to invest in a microphone and arm so that the micr can be placed close to your mouth and capture your voice perfectly. You also absolutely must use headphones of some kind whenever there are other people participating in your stream or recording so that their voices aren't played through your normal speakers and then accidentally captured by your microphone. Some mics are great at eliminating speaker output, but even the best mics can have faulty moments and the feedback that can result can be devastating - and usually happens at the worst possible time. The good news is, you don't have to invest a lot and you don't have to use big, bulky headphones if you don't want to. Any wired headphones will work fine since your own audio doesn't have been HiFi, just be sure that your system knows to use your good mic and not the mic built into the headphones if they have one. Or, alternatively, I recommend an inexpensive bluetooth earbud that sits on my desk and recharges when not in use. When it's game time, I can hear my guests or meeting participants perfectly in my ear, without cables dangling from my face. Rode PodMic w/ XLR Cable and Boom Arm, $219.00 on Amazon Rode AI-1 USB Mixer, $129 on Amazon Wireless Bluetooth Earbuds, $29.97 on Amazon If you don't want to drop $400 on your audio, at least invest in a great USB microphone and the wireless headset. The ATR2100 is still a great, affordable choice at under $50. Behind The Curtain When the pandemic hit and everyone was forced to go on camera, everyone's sheets suddenly were recruited to double as studio backdrops. And when no one had time to design and build something, that was fine. Today, however, expectations are higher. And the opportunities are greater! Yes, many of today's meeting and virtual stage software includes virtual and blurred backgrounds, but those never look perfect and can even give a vibe of laziness. They also don't do anything to support our personal or professional brands. Not only does my background and other top YouTuber's backgrounds look great, they help tell a story and reinforce deliberate aspects of our brands. From book and product placement, to color and logo reinforcement, you should consider and design your background as an opportunity for visual branding. Shelves are perfect for this as they not only make placement of items - and lighting - easy, they create some depth even if your actual room and available space is not large. On my shelves you'll find Agorapulse swag, social network pillows and logos, placement of my book, "Ultimate Guide to Social Media Marketing", and even references to personal brand elements like Star Wars. And interwoven through it all are those LED strip lights programmed to whatever color I prefer. My shelves were also selected because the hue of wood and the cyberpunk-esque pipes coordinate with the rest of my office furniture. Additionally, we painted the walls of my office and selected a nice grey that helps make the room feel bright, but not too bright and reflective. A simple can of paint can do amazing things to brighten a space, add a pop of color, or even darken a wall and create an air of sophistication. Don't overlook this step. You could easily spend just a few hundred dollars on shelves, decor, and paint, and have a terrific and on-brand background for all of your video. All it takes is a little creativity and a weekend to pull it all together. The end result is being able to easily create great-looking video content. Here are some short examples. What You See There's one final, crucial element to building your home studio: what you see and use to make all of this work! For that there are a few recommendations. First, in addition to your laptop or computer with monitor, I strongly recommend that you have a second monitor. This is so incredibly useful, particularly when you're giving a presentation and want to push the presentation into full screen, present mode. I run my decks on my second screen which gives me full visibility to Zoom or whatever platform I'm presenting in. Second, it is essential for good video that you have a hardwired connection to your source of Internet. I always recommend that people have their Internet installed wherever their office is so that it's easy to run a Cat5 cable from their computer to their router, and not rely on WiFi. The rest of the house will run just fine on WiFi. The tools that I use for recording and streaming video most often are Ecamm and Streamyard. Ecamm is specifically for Mac and allows me to easily record my video and is therefore what I use to create all of my own videos. I can build scenes and run all kinds of sequences if I wish. While Ecamm does support a video studio that can be used to stream to social networks and invite guests, I prefer the ease of Streamyard's studio for that purpose. Since that studio is internet-based, with local recordings, even if one of us on the feed is struggling with bandwidth, it won't impact everyone else or the recording. While there are physical teleprompters you can purchase that attach to your camera and display text or notes, I simply use Evernote for that purpose. I'll put my script or outline or run of show into an Evernote doc, make it narrow and positioned at the top of my screen, and can refer to that throughout a video while still keeping my eyes facing forward into the camera. And one final note... I mentioned at the outset that I just say a couple words out loud for my entire system to come online and be ready to stream. I have an Alexa Echo Dot in my office (that's otherwise muted and prevented from making announcement that might interrupt a broadcast). It's been re-named "Computer" so it won't be triggered if we talk about Alexa on a meeting or feed. And there's a simple routine programmed so that whenever I say, "Computer, go live" it turns on my camera, lights, and turns off my FireTV. To complete that set up, I simple have my camera and lights plugged into Smart Plugs that Alexa can control. For each device or item you want to control, set up the plug, plug that item in, and name the plug accordingly, e.g. "Camera." Setting up the routine in the Alexa app is easy. When I finish a call or presentation, I simply say, "Computer, work mode" and it turns off my camera and lights, turns the FireTV on, and plays Star Wars music on Amazon Music. If you work on implementing any of these recommendations, particularly work on your background, reply and let me know! I'd love to see pictures or videos of the end result. Share 'em to social media and tag me. To your success, Mike Alton https://www.thesocialmediahat.com/