Саша Комар

«Мечтал я с детства стать артистом,

Но не сбылась моя мечта.

В конце концов, рецидивистом

Юристы сделали меня»

Александр Спиридонов

О жизни и непростой судьбе этого человека можно писать отдельную книгу. Александр Спиридонов, более известный как Комар, — личность уникальная. О нем, исполнителе городского романса, старых арестантских и уличных песен, ходили легенды еще в далекие 60-70-е годы, когда голос Комара можно было услышать с катушечных магнитофонов и транзисторных приемников на «радиохулиганской» волне. Его по праву можно назвать культовой фигурой андеграунда тех лет. Как певец он был настолько индивидуален, что спутать его ни с кем нельзя. Жизненный путь артиста вместил в себя многое.

«А на гитаре научился у цыгана…»

Родился Александр в Воронеже в1948 году, в многодетной семье. Он рано остался без отца и одно время воспитывался в интернате. Способности к музыке стали проявляться у мальчика с детства — уже в шесть лет Саша подбирал на слух мелодии на гармошке. Как позже рассказывала его мать, эту гармошку он упросил её купить на толкучке, куда они понесли продавать вещи, оставшиеся после гибели мужа. На деньги, в которых так нуждалась большая семья, и был куплен тот самый первый инструмент будущего самобытного музыканта и певца. Мать всегда поощряла и поддерживала увлечение сына музыкой, не жалея для этого сил и средств. Как она вспоминала, ей часто приходилось отпрашиваться с работы, лишь бы помочь маленькому Сашке дотащить до ворот музыкальной школы неподъемный в его годы баян. Кстати, свое прозвище досталось ему из трудного детства. За малый рост и худобу мать называла его ласково Комариком. Так и пошло с тех пор: Комарик, Комар. Затем было суворовское училище, где он играл на кларнете в военном оркестре. И кто знает, как сложилась бы дальнейшая судьба Александра, если бы училище не расформировали, а родня не побоялась бы отпустить мальчишку в другой город. К шестнадцати годам к нему пришло серьезное увлечение гитарой. По соседству жили цыгане, где Саша был за своего, у них он и получил первые уроки игры на семиструнке. Совсем как в известной песне на стихи М. Танича: «…а на гитаре научился у цыгана». Юноша оказался способным и, по словам очевидцев, он быстро превзошел своих учителей. Первые записи Комара относятся ко второй половине 60-х годов. Слава пришла к нему мгновенно, в первую очередь, благодаря его самобытности. Помимо прекрасных вокальных данных, тёплого душевного баритона, у него была и своя, особая манера игры на гитаре, — так называемый «рисуночный» стиль аккомпанемента. Любая исполненная им песня буквально изукрашена проигрышами и импровизациями. Слушая записи «подпольного барда», трудно поверить, что поет и играет обыкновенный дворовый паренек, а не артист-профессионал. Благодаря оригинальной технике, подаче и неподражаемому голосу, он мог буквально возвысить любой, подчас абсолютно примитивный текст. Диапазон песен, которые пел Комар, очень широк: это и старинные романсы, и песни Александра Вертинского и Вадима Козина, и цыганские напевы… Были у Комара и песни собственного сочинения.

«Первая слава – первый этап»

Нелегкий этап жизни начинается одновременно с приходом к молодому исполнителю первой славы. «Этап» в данном случае можно трактовать и в ином смысле, хорошо известном всем гражданам СССР задолго до появления песни Михаила Круга про тот самый, который «из Твери во Владимирский централ». Наш герой впервые отбыл «по этапу» двадцати неполных лет, в 1968 году. Вместо армии он попал в места заключения. Причина была пустячной: пел ночью во дворе под гитару, а соседи вызвали милицию. Приехали «слуги закона», в грубой форме осекли паренька, заставляя прекратить игру. Гитарист был парнем с норовом, гордым. Не сдержался – ответил. Срок дали небольшой, но лиха беда начало… Не успел освободиться – посадили снова, на этот раз за нарушение режима надзора. Обязанный после первой судимости находиться после 21.00 по месту прописки, в тот вечер Сашка Комар мирно сидел на лавочке аккурат у собственного дома. Когда к нему в очередной раз нагрянули с проверкой «люди в погонах», то…его демонстративно «не заметили», заходя в подъезд. Итог – второй срок. В 70-е годы Александр Спиридонов, по прозвищу Комар, стал известной в Воронеже личностью. Записи его песен пользовались огромной популярностью, хотя личных подробностей о нём самом в ту пору известно было немного. Часто можно было встретить катушку, подписанную, например, Сергей Комаров. Ну, раз Комар – значит наверняка Комаров. Логично… А записывался он много и охотно, часто вместе со своим другом, талантливым музыкантом и певцом Сергеем Прохоровым. У верного товарища имелся дорогой полупрофессиональный магнитофон «Тембр», позволявший делать столь модную тогда реверберацию и другие эффекты. Товарищи пропадали буквально день и ночь в этой самодеятельной студии, записывая себя, экспериментируя со звуком. Записывали «самородка» и многочисленные приятели. Некоторые «концерты» носили спонтанный характер, то есть появлялись, выражаясь протокольным языком, «во время совместного распития спиртных напитков». Устраивались импровизированные «творческие вечера» где угодно: на кухне, во дворе, или, например, в пустующем гараже… Использовали все, в том числе примитивные переносные магнитофоны, качество записи, естественно, оставляло желать лучшего, но хозяин какой-нибудь «Весны» или «Романтики» был рад безмерно. Как же! Посчастливилось записать самого Комара! Его ухитрялись записывать, даже в «местах не столь отдаленных». Существует запись концерта, сделанная в лагере в середине 70-х одним прапорщиком — поклонником творчества певца. На пленке музыкант исполняет в сопровождении созданного им лагерного ансамбля популярные песни 30-40-х годов. На те застойно-застольные года приходится и пик расцвета радиохулиганства в СССР, уникального явления, не имеющего аналогов в мире. Надо сказать, что в то время транзисторный приемник, в силу относительной дешевизны, был самым распространенным в народе бытовым прибором. Радиохулиганы или, как их ещё называли в народе, «любители» являлись некой предтечей современных FM – станций. Деятельность этих первопроходцев была тогда запрещённой и уголовно наказуемой. На телевидении и радио царил официоз, а тут стоило включить приёмник на средних волнах, упереться настройкой в левый угол шкалы, и можно было услышать любую музыку. Записи зарубежных рок-групп, полузапрещённого Высоцкого, отечественные ВИА… У себя на родине, в Воронеже, верхние строчки всех, выражаясь современным языком, хит-парадов прочно удерживал Комар. Каждая новая запись моментально появлялась в эфире самодеятельной музыкальной программы какого-нибудь «Ребуса» или «Демона», а аудитория у этих «вольных радистов» была огромна, и это помогало популярности «барда в законе» в отдельно взятом регионе. Именно в Воронеже и области записи музыканта получили самое большое распространение. Но почему при таком колоссальном количестве материала и высочайшем мастерстве исполнения Комар не достиг всесоюзной известности? Как, например, Северный? Ответ прост. Не попал он в руки «косарей», настоящих подпольных импресарио, таких как С. Маклаков, В. Коцышевский или С. Ерусланов. Не было в то время в Воронеже «писарей» такого уровня. Хорошо это или плохо? Наверное, всё-таки плохо. Так и остался он широко известным, но в основном в родных краях. Есть и еще один важный момент в творчестве этого самобытного артиста: это не были финансовые отношения. Певцу денег не платили, на тиражировании его песен не зарабатывали. Такие уж были нравы в провинции. В отношениях между коллекционерами чаще всего всё сводилось или к обмену («я тебе свежую запись Комара, а ты мне SPACE, который давно ищу»), или же расчёт производился «жидкой валютой». Желающий приобрести новую запись тащил в дом ее обладателю свой магнитофон и энное количество спиртного. Начиналась перезапись, в ходе которой за бутылкой бежал уже сам хозяин, а заканчивалось все зачастую грандиозной попойкой с участием подоспевших товарищей. Мой друг Миша Афанасьев однажды обнаружил в разросшейся в процессе такой «перезаписи» компании …самого Комара, который, сняв со стены гитару хозяина, уселся на подоконник раскрытого окна и добрых пару часов услаждал слух собравшихся во дворе туземцев. В начале 70-х годов по «Голосу Америки» прозвучала песня «Колыма» в исполнении «барда из захолустного российского города» — именно так обозвали Воронеж. После этого компетентные органы взялись за Спиридонова всерьёз. Внесла свою лепту и местная пресса. «Нам мешают жить пресловутые «комары» и им подобные», — писалось в одной из газет в статье о радиохулиганстве. Комара часто вызывают на профилактические беседы в милицию, некоторые из которых, по свидетельству матери певца, сводились к банальным избиениям. Хватало прессинга и на бытовом уровне. Например, стоило ему устроиться на работу (как правило, водителем), тут же следовала своеобразная реакция правоохранителей. Выражалось это в наведения справок и роспуске порочащих сведений. В итоге он вынужден был увольняться. На новом месте работы случалось то же самое. А там не за горами маячил и очередной срок… Воронежский журналист Евгений Шкрыкин так описывал этот период жизни Комара: «Он входил в пике замкнутого круга, из которого выбраться у него не хватало сил, да и, видимо, уже и желания. Тюремная среда принимала его, давала возможность для утверждения и самореализации, а вольная – отторгала, запрещала, подавляла. И в этом был трагизм его тогдашнего положения».

Карты, деньги, канделябр…

Наверняка вы не раз слышали выражение: «Да за это ж надо канделябром по голове!» Сейчас мы расскажем вам, откуда оно взялось. Помните старинный романс на стихи А. Дельвига: «Соловей мой! Соловей!»? Музыку к нему написал композитор – любитель, гусар и храбрец Александр Александрович Алябьев, слывший записным кутилой, ловеласом и игроком. Ранней весной 1825 года он приехал поиграть в карты «на крупный куш» в дом одного господина, известного в обществе под кличкой Калмык. Соперником композитора за зеленым сукном оказался помещик Времев. В тот вечер Алябьеву очень везло. Спустя какое-то время разозлившийся противник обвинил Алябьева в шулерстве: «Здесь наверняка играют, у вас баламут подтасован!» Баламут – это шулерский прием в карточных играх. Услышав оскорбление, Алябьев, недолго думая, обрушил на голову помещика тяжелый подсвечник и попал прямо в висок. Через несколько дней Времев скончался. «Везучий» игрок был арестован по обвинению в убийстве, лишен всех чинов, наград, дворянства и приговорен к сибирской ссылке. Однако присутствия духа он не потерял и, находясь в застенках Петропавловской крепости, в 1827 году сочинил знаменитого «Соловья». Так что получается, что легендарный «Соловей» — это, по сути, тюремная лирика.
Позже мы поговорим о карточных шулерах, к которым взрывной Алябьев ни в коем случае не принадлежал – вот они-то, начиная с древних времен, считались очень опасными преступниками и частенько отправлялись не в тюрьму, а сразу на виселицу. Кстати, самым веселым способом шулерства, на наш взгляд, был «музыкальный». Наводчиком служил скрипач, который, свободно перемещаясь со скрипкой по игорному заведению, мог подсмотреть и с помощью определенных музыкальных сигналов сообщить шулерам информацию о картах соперников.

«Восьмидесятые — время любви и надежд»

В 1984 году Александр освободился в последний раз. Едва оказавшись на воле, у одного из близких друзей артист записал 90-минутный альбом под условным названием «Для интимного круга». Первая часть заканчивалась песней Вертинского «Безноженька», которую он прокомментировал как «любимую песню Нестора Ивановича Махно». И тут же добавил со смешливыми нотками в голосе: «Эти песни для вас спел Сашка Комарик, вернувшийся из дикого, таёжного края…» Действительно, последний срок он «тянул» на далёком Севере в Коми АССР, далеко от благодатного Черноземья. Интересная деталь: Комар сидел в лагере, в котором в 60-е годы проходил срочную службу охранником Сергей Довлатов. Через год, в 1985-м, он записывает ещё один концерт. В последних работах поклонники услышали несколько другого Комара. Эти песни отличает, в первую очередь, приличное качество записи. По-прежнему виртуозно звучит гитара, но стал жёстче голос. С этого времени у Александра Спиридонова наступает время творческого застоя. Он прекращает записываться, о нём потихоньку начинают забывать поклонники его таланта. К этому времени у него появилась семья — после первого неудачного брака он, наконец, обрел личное счастье. Встрече Александра со второй женой Мариной предшествовала романтическая история. Однажды он пел в школе, и ему понравилась одна девушка. Чувство было взаимным, их не остановила даже разница в возрасте (он был старше на 14 лет). И, несмотря на сопротивление её родителей, не горевших желанием видеть в зятьях личность с репутацией уголовника, они расписались. Комар зажил нормальной человеческой жизнью. В семье царила любовь и гармония, и вскоре Александр стал отцом троих детей. Случалось, он по старой памяти поигрывал на гитаре в компаниях, соседям или продавщицам близлежащего магазинчика, но по большому счёту творчество отошло на второй план. Однако в самом конце 80-х друг певца, известный в Воронеже бизнесмен Александр Кокин, решил вернуть Комару былую славу. Способствовали тому и перемены в стране: некогда запрещённый жанр вышел из подполья и был признан неотъемлемой частью российского фольклора. Пользуясь обширными связями, Кокин знакомил с песнями Комара некоторых известных музыкантов, получая самые восторженные отзывы. К нему проявлял интерес Стас Намин, под эгидой его творческого центра планировался настоящий проект — с записью диска, концертными поездками по зонам, где отбывал наказание Александр, и прочими мероприятиями для вывода исполнителя на серьезный уровень. В то же время состоялось знакомство Комара с поэтом и рок-музыкантом Юрием Шевчуком — давним товарищем Кокина. Шевчук, восхищённый талантом Комара, был готов со своей стороны способствовать его продвижению и раскрутке.

«На разогреве у Шевчука»

Но, увы, грандиозным планам не суждено было осуществиться. В 1992 году в дом Александра Спиридонова пришла беда: умерла от рака любимая жена Марина. Потеря любимого человека выбила Комара из колеи: он страшно запил. Потом добавились и наркотики. Детей забрала бабушка, квартира постепенно превратилась в притон. Наступила чёрная безысходность. Его пытались лечить, Александр Кокин обращался к специалистам. Комар прошел детоксикацию в хорошей клинике, врачи чистили, меняли ему кровь и плазму. Однако нужного результата добиться не удалось: периоды ремиссии длились недолго. Но и эти короткие недели просветлений не проходили даром. Комар был одержим идеей выпустить диск со своими песнями. В качестве аккомпаниатора он приглашает И. Е. Безгина, знаменитого воронежского гитарного мастера, музыканта и композитора. Они часто репетируют вдвоём. В очередной приезд в Воронеж группы «ДДТ» Юрий Шевчук предоставляет Комару возможность перед концертом группы спеть несколько песен. Рок-музыкант так описывал этот концерт: «Я помню, как, стоя за кулисами, он страшно нервничал. Спросил: «Какую песню мне спеть?» Я говорю: «Спой про жизнь, как ты её понимаешь и чувствуешь…» «Так они у меня все про жизнь… Что же их все петь, что ли?» — отвечает. Ведущий объявил его настоящее имя: «Сейчас перед вами выступит ваш земляк Александр Спиридонов». Публика притихла в недоумении, они не поняли, кто это. А когда сказали: «Встречайте! На сцене – Комар!» Толпа пришла в неистовство… Его узнали. И вот представьте себе: стадион, рок-концерт, рёв гитар, весь этот грохот времени, ритм ХХ века, лязг его… И Комар с гитарой, в простеньком таком свитерке… Он насколько был человек другого мира, что ли… Спел несколько песен времён 60-70-х годов, очень простых, со всей их эстетикой дворовой. И они совершенно не противоречили ультрасовременному рок-н-роллу, никаким электрогитарам с «фузами», никаким бешеным барабанам… Зал ревел в восторге, его вызывали на «бис». Он долго потом не мог успокоиться, всё спрашивал меня после концерта: «Ну, как… нормально?» В 1994 году на местном телевидении сняли передачу с участием Комара. Пытались организовывать ему сольные концерты. Но, к сожалению, все мероприятия, как назло, совпадали с началом очередного «штопора». Сохранились записи того периода, где хорошо заметна смертельная усталость, обреченность в голосе. Но Комар был не из тех, кто пасует от неудач. Он не сдавался и совершил попытку кардинально поменять свою жизнь. Хотел сменить место жительства, продать квартиру и перебраться к матери в деревню, построить свой дом, где можно было бы спокойно заниматься творчеством. Первые шаги для этого были сделаны: получен задаток за квартиру, завезены материалы для строительства…

Всё закончилось в теплую весеннюю ночь на Страстную пятницу.

«Убит бард в законе»- так называлась заметка в газете «Труд», в которой сообщалось, что в ночь на 19 апреля 1996 года «в результате побоев, нанесенных неизвестными, во дворе своего дома скончался Александр Спиридонов, музыкант, певец, известный под псевдонимом Комар…» «Неизвестные» быстро стали известными. Певца, вышедшего ночью в коммерческий ларёк, забили до смерти два отморозка. Причиной была внезапно возникшая ссора. Пропали и деньги, тот самый задаток за квартиру. Поразительный факт: убийцы прекрасно знали, кем был Саша Комар! Но, что поделать… беспредел, ставший к тому времени нормой жизни, подразумевал другие ценности и не признавал никаких авторитетов. Правда, до поры до времени… Один из задержанных так и не дожил до суда, скончавшись в СИЗО при невыясненных обстоятельствах, судьба второго также оказалась незавидной. Вот так нелепо закончился жизненный путь настоящего самородка, талантливого музыканта, композитора и исполнителя, простого русского парня Александра Спиридонова, по прозвищу Сашка Комар… «В песнях Комара, какие бы они подчас угловатыми ни были, есть жизнь и судьба человека… В них внутренняя правда, внутренний свет. Это действительно настоящее, природное творчество», — откликнулся на гибель коллеги Юрий Шевчук. Наверное, лучше и точнее не скажешь. Сегодня, благодаря многочисленным поклонникам певца, настоящим энтузиастам, найдена и восстановлена большая часть записей. Сразу в нескольких городах проходят съемки документальных фильмов о судьбе самобытного артиста. Что ж, лучше поздно, чем никогда…

ЮРИЙ ГУНАЗИН