Показаны сообщения с ярлыком судьба. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком судьба. Показать все сообщения

суббота, 10 октября 2026 г.

ДВУХСЕРИЙНАЯ САНТА-БАРБАРА В СЕМЬЕ ВАГНЕР-ФОН БЮЛОВ.

Действующие лица:
◻️РИХАРД ВАГНЕР. Уже стал великим, вокруг него зона поклонения. Он женат, но это его юношеский брак, который давно формальность. Жена Минна доживает свои дни далеко от него.
◻️ЛЮДВИГ II, КОРОЛЬ БАВАРИИ. 18-летний фанат Вагнера, который призвал его в Мюнхен и предоставил ему своё сердце, деньги, театр и покровительство.
◻️ФЕРЕНЦ ЛИСТ, знаменитый пианист и композитор, старый друг Вагнера. Он тоже считает его Мессией и воспитывает в этом духе своих учеников и дочерей.
◻️КОЗИМА, ДОЧЬ ЛИСТА. Выросла в атмосфере культа Вагнера и называет своих дочерей именами его оперных героинь: Даниэла-Сента («Летучий голландец») и Бландина-Елизавета («Тангейзер»).
◻️ГАНС ФОН БЮЛОВ, МУЖ КОЗИМЫ. Пианист (ученик Листа) и дирижёр, который знает наизусть все партитуры Вагнера.
1 СЕРИЯ:
Роман Козимы и Вагнера начался в тот момент, когда Вагнер получил покровительство Людвига II. Он заселяется в виллу, подаренную королём, и зовёт к себе супругов фон Бюлов. Вагнер впечатлён молчаливым поклонением Козимы. Однажды она в слезах упала на колени и стала целовать руки, которые он только что снял с клавиатуры рояля. Для Вагнера женщины - не проблема, он привык к обожанию. А вот Ганс - бесценен, он - проводник идей (ведь только Ганс знает все оперы + он великолепный дирижер, другого такого в Германии нет). Козима же выполняла функции секретаря, проводила все дни на его вилле и записывала мемуары, которые он диктовал по просьбе короля. Два года они делают вид, что ничего не происходит, но «неожиданно» Козима рожает Вагнеру дочь.
Мюнхен гудит сплетнями. В Баварии терпеть не могут этого «саксонского гнома», узурпировавшего душу короля. Вагнер пишет письмо в газету с опровержением «подлой клеветы» и просит Людвига сделать официальное королевское заявление, что ничего нет, что тот покорно выполнил. Вагнер клянется Бюлову в дружбе, но Козима с тремя детьми едет к Вагнеру на пмж. Вагнер узнаёт, что Бюлов заявляет об отставке и отправляет Козиму обратно к мужу (ведь он больше озабочен тем, как бы вернуть Бюлова, без него оперы Вагнера ставятся из рук вон плохо). Он возвращает Бюлову жену. Но Козима, сообщает о пятом ребенке от Вагнера.
2 СЕРИЯ:
Спустя несколько месяцев Бюлов узнает из газет, что «любовница Вагнера Козима фон Бюлов родила сына». Как он спокойно наблюдал за тем, что его законная жена рожает от любовника очередного ребёнка - видимо, так и останется загадкой. Но позже он всё же решил хотя бы уехать из города (с глаз долой - из сердца вон). И когда развод всё же состоялся - бракосочетание Вагнера с Козимой наконец-то свершилось. Невесте было 33, жениху – 57 лет. В итоге свадьба состоялась через 6 лет после начала всей этой истории.
Всё это время Козима и Вагнер подвергались осуждениям в прессе, и возможно, но не факт, испытывали душевные терзания.
А Бюлов (бедный Бюлов) разочаровался в Вагнере как в друге (ну ещё бы), но всё равно ценил его композиторский гений. И спустя много лет, в трудный для Вагнера момент, он отдал ему всю выручку за свои концерты, чтобы не сорвался фестиваль вагнеровских опер в Байройте.
Козима же в годы супружества с Вагнером вела дневник, в котором записывала каждое слово композитора. В браке с фон Бюловым (!) Козима родила Вагнеру троих детей и все они носили имена вагнеровских персонажей: Изольда, Ева и сын Зигфрид (воплощение любимого героя композитора). Она пережила Вагнера на 47 лет, а теперь они лежат рядом под мраморной плитой в саду их семейной виллы Ванфрид.
КОНЕЦ.
❓ВОПРОС: Счастливый конец?



https://tinyurl.com/3b6anmyz

суббота, 19 сентября 2026 г.

Девочка со смешным талантом

 


"Олды" со стажем серфинга в сети помнят легендарное вирусное видео 2011 года, которое называется «Girl With a Funny Talent» («Девочка со смешным талантом»). [1, 2]

Из-за внешности девочку в интернете часто ошибочно принимали за филиппинку, однако на самом деле ее зовут Сара Эллен (Sarah Ellen), и она родилась в Сиднее, Австралия. На момент съемки ролика, где она невероятно быстро двигает бровями под трек «Don't Stop the Rock», ей было всего 13 лет. Видео набрало десятки миллионов просмотров и сделало ее интернет-сенсацией. [1, 2]
Судьба Сары сложилась очень успешно. Она не осталась «мемом-однодневкой», а смогла грамотно использовать внезапную популярность:



  • Модельная карьера: Повзрослев, Сара стала успешной международной моделью. Она подписала контракты с крупными агентствами, была лицом австралийского культового бренда белья Bonds (сменив на этом посту супермодель Миранду Керр), регулярно появляется на обложках модных журналов (включая Harper's Bazaar и ELLE) и посещает мировые недели моды. [1, 2, 3, 4]


  • Актерское мастерство: В 2016 году она дебютировала на телевидении, получив роль Мэдисон Робинсон в культовом австралийском сериале «Соседи» (Neighbours). Сейчас она продолжает периодически сниматься в кино и короткометражных проектах. [1, 2]

  • Музыкальный проект: Сара запустила свой главный инди-поп проект — музыкальный дуэт Pamela (совместно с музыкантом Джошем Кемпеном). Они активно выпускают мини-альбомы, снимают клипы и выступают на европейских сценах (например, в Париже). [1, 2, 3]


  • Блогинг и личная жизнь: На ее официальный Instagram подписано более 760 тысяч человек. Она живет в Сиднее в красивом прибрежном доме со своим партнером, известным австралийским комиком и телеведущим Мэттом Фордом. [1, 2, 3]

Сара с юмором относится к своему прошлому и в интервью признает, что именно то детское дурачество с бровями открыло ей двери в мир искусства и шоу-бизнеса. [1, 2]


пятница, 12 июня 2026 г.

Великий Комбинатор

 


30 мая 1899 года родился Осип Беньяминович Шор.

Именно он считается главным прототипом Остапа Бендера.

«Прообразом Остапа Бендера- был старший брат одного замечательного молодого поэта... Остап, внешность которого соавторы сохранили в романе почти в полной неприкосновенности - атлетическое сложение и романтический, чисто черноморский характер».

Так писал Валентин Катаев в книге «Алмазный мой венец».

Футурист - это Натан Шор, писавший под псевдонимом Анатолий Фиолетов. И он, и брат Осип, которого с детства называли Остапом, были хорошими знакомыми Ильфа и Петрова.

Родился Осип в Никополе в семье владельца магазина колониальных товаров купца второй гильдии Беньямина Шора и дочери крупного одесского банкира Екатерины Бергер.

Вскоре семья переехала в Одессу. Шоры жили на улице Полтавской победы (Свердлова, Канатная), в доме №78.

В 1906 Осип поступил в гимназию Илиади. В «Золотом теленке» Бендер вспоминает, что учился в этой гимназии.

Из тринадцати дисциплин Шор имел одну тройку (русский язык и словесность), точные дисциплины давались ему лучше. Хотя по законоведению была «пятерка».

Осип сначала поступил на физико-математический факультет Новороссийского университета, но затем отправился в Петроград, блестяще выдержал экзамены на механический факультет Технологического института. Однако революции и Гражданская война поставили на учебе крест.

Шор отправился в Одессу. Дорога домой заняла около года. Именно в путешествии из Петрограда в Одессу Осип пережил большинство авантюр.
Позже многие из этих приключений появятся на страницах романа.

Осип становится известен как потрясающий рассказчик.

Шор пошел работать в уголовный розыск, тому же он отличался высоким ростом и крепким телосложением, в прошлом спортсмен, футболист, в гимназии увлекался гиревым спортом и классической борьбой.

При участии Шора раскрыли дела об ограблении двух банков и мануфактуры, он участвовал в засадах, перестрелках, брал налетчиков с поличным. Вспоминали перестрелку в кафе на Ланжероновской, где банда Япончика потеряла четверых, а Осип остался цел и невредим.

Его брат Натан был известным писателем (псевдоним Анатолий Фиолетов).
Он собирался жениться.

Натан выбирал с невестой мебель для будущей квартиры, когда к нему подошли три человека и, спросив его фамилию, получив ответ- они выстрелили в упор. Преступники перепутали Остапа с его братом.

По легенде, определив убийцу, оперативник явился в «малину» во Втором Заливном переулке, положил оружие на стол и спросил: «Кто из вас, подлецов, убил моего брата?». Шор, страшный и могучий, долго стоял перед кающимся убийцей. А потом… простил его. Всю ночь Остап провел у бандитов. При свете огарков они пили чистый спирт, не разбавляя водой. Читали стихи убитого поэта и плакали. С первыми лучами солнца Остап спрятал в кобуру маузер и беспрепятственно ушел, чтобы снова начать борьбу с бандитами не на жизнь, а на смерть.

Тем не менее, Остап Шор очень болезненно воспринял смерть брата и через некоторое время он ушел из УГРО и отправился в Москву. Из-за импульсивного характера Остап постоянно попадал во всяческие переделки. В 1922 году за драку (заступился за оскорбленную женщину) попал за решетку (по одной из версий – в знаменитой Таганке), освобожден, когда узнали, что он в прошлом оперативный сотрудник.

Когда книги «12 стульев» и «Золотой теленок» увидели свет, Остап Шор явился к авторам и настойчиво потребовал заплатить за списанный с него образ. Ильф и Петров были в недоумении и попытались оправдаться, но в это время Остап рассмеялся.

Он остался у писателей на ночь и рассказывал им о своих похождениях. На утро Ильф и Петров проснулись в полной уверенности, что издадут третью часть о приключениях великого комбинатора. Но книга так и не была написана, так как Илья Ильф тяжело заболел – туберкулез.

Выражение литературного персонажа: «Мой папа был турецкоподданым» принадлежит именно Шору. Когда вставал вопрос о воинской повинности, Остап часто произносил эту фразу. Дело в том, что дети иностранцев освобождались от службы в армии.

Чтобы намекнуть на работу реального Остапа в уголовном розыске, Ильф и Петров несколькими фразами указывали на то, что их главный герой – неплохой сыщик. В главе «И др.» Остап Бендер деловито составляет протокол с места происшествия: «Оба тела лежат ногами к юго-востоку, а головами к северо-западу. На теле рваные раны, нанесенные, по-видимому, каким-то тупым орудием».

В 1934 году Шор перебрался в Челябинск к другу. Того назначили директором тракторного завода. В 1937 году, когда друга приехали «брать», Осип затеял драку с работниками НКВД и был арестован. Удивительно, но ему удалось бежать и скрыться, в Москве жил у Юрия Олеши.

Во время войны у Шора обострилась экзема и переросла в рак кожи. Но и этот недуг Шор победил. Осип получал пенсию по инвалидности, но работал проводником поездов дальнего следования. Позднее он перенес два инфаркта и ослеп на один глаз.

Осип Шор скончался в 1978 году...
Источник: grad.ua

воскресенье, 7 июня 2026 г.

Один человек отравил всю планету. Дважды.

 


Томас Мидгли-младший. Американский инженер-химик. Историк науки Джон Макнилл назвал его «организмом, оказавшим наибольшее влияние на атмосферу Земли из всех, кто когда-либо жил».

В 1921 году Мидгли обнаружил, что добавление тетраэтилсвинца в бензин устраняет детонацию двигателя. Машины стали работать тише и мощнее. General Motors начала массовое производство.
Мидгли знал, что свинец токсичен. На презентации для прессы в 1924 году он демонстративно мыл руки в тетраэтилсвинце и вдыхал его пары 60 секунд — чтобы показать безопасность. Через год он взял отпуск на несколько месяцев для лечения от тяжёлого отравления свинцом.

Рабочие на заводах умирали. Называли это «безумие от бензина» — галлюцинации, конвульсии, смерть. Компания скрывала статистику.
Этилированный бензин использовали 60 лет. С 1920-х по 1980-е весь мир дышал свинцом из выхлопных газов. Учёные связывают это с падением среднего IQ, ростом преступности, неврологическими проблемами у целого поколения.

Но Мидгли на этом не остановился.

В 1930 году он изобрёл хлорфторуглероды — фреоны. Безопасный хладагент для холодильников вместо токсичного аммиака. Революция в пищевой промышленности. Нобелевскую премию не дали, но могли бы.

Через 40 лет после его смерти обнаружили: фреоны разрушают озоновый слой. Дыра над Антарктидой. Рост рака кожи. Монреальский протокол 1987 года запретил их по всему миру.
Два величайших изобретения одного человека — и оба отравили планету на десятилетия.

И вот ирония, от которой становится не по себе.

Мидгли в 51 год заболел полиомиелитом и потерял способность ходить. Он сконструировал систему тросов и блоков, чтобы самостоятельно вставать с кровати. В 1944 году запутался в этой системе и задушил сам себя.

Убит собственным изобретением. В третий раз.

Не знаю другого человека, чья биография так идеально иллюстрировала бы фразу: «Дорога в ад вымощена благими намерени.

Точный образ современной цивилизации.


https://tinyurl.com/2m92aw4s

воскресенье, 29 марта 2026 г.

Ларри Уолтерс – Вини-Пух и едрическая сила.

 

 


 



В 1982 году Ларри Уолтерс, житель Лос-Анджелеса, несостоявшийся пилот, решил осуществить давнюю мечту - полететь, но не на самолете.
Он задумал и осуществил собственный способ путешествовать по воздуху:
привязал к садовому стулу две дюжины метеорологических шаров, наполнил их гелием, уселся в кресло, взяв запас бутербродов, пиво и духовое ружьё и перочинным ножом отрезал веревку, привязанную к бамперу его пикапа и удерживавшую кресло.
Ларри собирался плавно подняться всего метров на сто-двести, однако кресло рвануло вверх как ракета. Ружьё, нож и всё, что не было крепко зафиксировано, посыпалось на землю.
Стул болтало и крутило, Ларри вцепился в подлокотники, обвил ногами ножки и чувствовал себя пропеллером в заднице дьявола.


Соседи наблюдали полёт Ларри пока его стратостат не превратился в точку и совсем не скрылся из виду на фоне кучевых облаков.
Звонить ли 911? Зачем? Человек улетел. Летать не запрещено. Закон не нарушен. Насилия не было. Америка - свободная страна.
Хочешь летать - и лети к чертовой матери.

...Часа через четыре диспетчер ближнего аэропорта слышит доклад пилота с заходящего лайнера:

- Да, кстати, парни, вы в курсе, что у вас тут в посадочном эшелоне какой-то мydак летает на садовом стуле?

- Что-что? - переспрашивает диспетчер, галлюцинируя от переутомления.

- Летает, говорю. Вцепился в свой стул. Всё-таки аэропорт, я и подумал, мало ли что...

- Командир, - поддаёт металла диспетчер, - у вас проблемы?!

- У меня? - Никаких, всё нормально.

- Вы не хотите передать управление второму пилоту?

- Зачем? - изумляется командир. - Вас не понял.

- Борт 1419, повторите доклад диспетчеру!

- Я сказал, что у вас в посадочном эшелоне какой-то кретин летает на садовом стуле.
Мне не мешает. Но ветер, знаете ли...

Диспетчер врубает громкую трансляцию. У старшего смены квадратные глаза. В начало полосы с воем мчатся пожарные и скорая помощь. Полоса очищена, движение приостановлено: экстренная ситуация. Лайнер садится в штатном режиме. По трапу взбегают фэбээровец и психиатр.

Напористый такой доклад со следующего борта:

- Да какого ещё хрена тут у вас козёл на своих шарах путь загораживает!., вы вообще за воздухом следите?!

В диспетчерской тихая паника. Неизвестный психотропный газ над аэропортом.

- Спокойно, кэптен. А кроме вас, его кто-нибудь видит?

- Мне что, бросить штурвал и идти в салон опрашивать пассажиров, кто из них ослеп?!

- Почему вы считаете, что они могут ослепнуть? Какие ещё симптомы расстройств вы можете назвать?

- Земля, я ничего не считаю, я просто сказал, что эта гадская птица на верёвочках работает воздушным заградителем. А расстройством я могу назвать работу с вашим аэропортом.

Диспетчер трясет головой и выливает на неё кофе, перепутав руки, чашечку кофе и стакан воды: он утерял самоконтроль.

Третий самолет, сама вежливость и спокойствие:

- Да, и хочу поделиться с вами тем наблюдением, джентльмены, что удивительно нелепо и одиноко выглядит на этой высоте человек без самолёта.

- Вы в каком смысле??!!

- О-о-о… И в прямом, и в философском... и в аэродинамическом.

В диспетчерской пахнет крутым первоапрельским розыгрышем, но календарь дату не подтверждает.

Четвёртый борт леденяще вежлив:

- Земля, докладываю, что только что какой-то парень чуть не влез ко мне в левый двигатель, создав угрозу аварийной ситуации. Не хочу засорять эфир при посадке. По завершении полета обязан составить письменный доклад.

Диспетчер смотрит в воздушное пространство взглядом Медузы Горгоны, убивающей всё, что движется.

- ...И скажите студентам, что если эти идиоты будут праздновать Хэллоуин рядом с посадочной глиссадой, то это добром не кончится! - просит следующий.

- Сколько их?

- А я почем знаю?

- Спокойно, борт. Доложите по порядку. Что вы видите?

- Посадочную полосу вижу хорошо.

- К чёрту полосу!

- Не понял? В смысле?

- Продолжайте посадку!!

- А я что делаю? Земля, у вас там всё в порядке?

- Доложите - вы наблюдаете неопознанный летательный объект?

- А чего тут не опознать-то? Очень даже опознанный.

- Что это?

- Человек.

- Он что, суперйог какой-то, что там летает?

- А я почем знаю, кто он такой.

- Так. По порядку. Г д е вы его видите?

- У ж е не вижу.

- Почему?

- Потому что улетел.

- Кто?

- Я.

- Куда?

- Земля, вы с ума сошли? Вы мозги включите! Я захожу к вам на посадку!

- А человек где?

- Который?

- Который летает!!!

- Это что... вы его запустили? А на хрена? Я не понял!

- Он был?

- Летающий человек?

- Да!!!

- Конечно, был? Что я, псих?!

- А сейчас?

- Мне некогда за ним следить! Откуда я знаю, где он! Напустили чёрт-те кого в посадочный эшелон и ещё требуют следить за ними!
Плевать мне, где он сейчас болтается!

- Спокойно, кэптен. Вы можете его описать?

- Мydак на садовом стуле!

- А почему он летает?

- Да потому что он мydак! Вот поймайте и спросите, почему он, тля, летает!

- Что его в воздухе-то держит? - в отчаяньи надрывается диспетчер. - Какая едрическая сила? Какое летательное средство???
Не может же он на стуле летать!!!

- Так он привязал свои шары к стулу и висит на них.

Далее следует недолгая ненормативная словесная дуэль и непереводимая игра слов, потому что обоим не до смеха

Пилот всё видит и понимает, но его внимание и экипаж заняты посадкой лайнера, а диспетчер ничего не понимает потому, что знает только то, что ему говорят пилоты и то,
что вообще-то такого не может быть, с последних слов так он вообще понял, что воздухоплаватель привязал яйца к стулу, и требует объяснить причину подъёмной силы этого сексомазахизма, собрав в кулак всё своё оставшееся до сих пор благоразумие, спрашивает:

- Его что, Богоматерь в воздухе за яйца держит, что ли?!

- Ну, маньяк! – сквозь зубы мимо микрофона процедил пилот, - даже на работе и в такую минуту не может об этом не думать!
Собрал в кулак всю свою субординацию:

- Сэр, я придерживаюсь традиционной сексуальной ориентации, и не совсем вас понимаю, сэр, - политкорректно отвечает борт. - Он привязал к стулу воздушные шарики, сэр. Видимо, они надуты лёгким газом.

- Откуда у него шарики?

- Это вы мне?!

- Простите, кэптен. Мы просто хотим проверить. Вы можете его описать?

- Ну, парень. Нестарый мужчина. В шортах и рубашке.

- Так. Он белый или черный?

Это, конечно, сейчас имеет решающее значение, именно от этого зависит, выпускать шасси или заходить на второй круг…
после небольшой паузы пилот говорит:

- Он синий.

- Кэптен? Что значит синий?!... (Наверное, инопланетянин? – пронеслось у диспетчера)

Такого тупого и настырного диспетчера пилоту встречать ещё не приходилось и его прорвало:
- Вы знаете, какая тут температура за бортом?! Попробуйте сами полетать без самолёта!!!

Этот радиообмен в сумасшедшем доме идёт в ритме рэпа. Воздушное движение интенсивное. Диспетчер просит таблетку от шизофрении. Прилётные рейсы адресуют на запасные аэропорты. Вылеты задерживаются.
...На радарах – ничего: человек маленький и не железный, шарики маленькие и резиновые.
Связываются с авиабазой. Объясняют и клянутся: врач в трубку подтверждает.

Поднимают истребитель.

...Наш воздухоплаватель в преисподней над бездной, в прострации от ужаса, околевший и задубевший,
судорожно дыша ледяным разрежённым воздухом, предсмертным взором пропускает рядом ревущие на снижении лайнеры.
Он слипся и смёрзся воедино со своим крошечным креслицем, его качает и таскает, и сознание закуклилось.

Очередной рёв раскатывается громче и рядом - в ста метрах пролетает истребитель.
Голова лётчика в просторном фонаре с любопытством вертится в его сторону.
Вдали истребитель закладывает разворот, и на обратном пролёте пилот крутит пальцем у виска.

Этого наш бывший лётчик-курсант стерпеть не может, зрительный центр в мёрзлом мозгу передаёт команду на впрыск адреналина,
сердце толкает кровь, - и он показывает пилоту средний палец.

- Живой, - докладывает истребитель на базу.

Поднимают полицейский вертолёт.

А вечереет... Темнеет! Холодает. И вечерним бризом шары медленно сносит к морю.

Из вертолёта орут и машут! За шумом, разумеется, ничего не слышно. Сверху пытаются подцепить его крюком на тросе,
но мощная струя от винта сдувает шары в сторону, креслице болтается враскачку, как бы не вывалился!...

И спасательная операция завершается по его собственному рецепту...
Вертолёт возвращается со снайпером, слепит со ста метров прожектором, и снайпер простреливает верхний зонд.
И второй. Смотрят с сомнением... Снижается?

Внизу уже болтаются все береговые катера.
Вольная публика на произвольных плавсредствах наслаждается зрелищем и мешает береговой охране.
Головы задраны, и кто-то уже упал в воду.

Третий шарик с треском лопается, и снижение грозди делается явным.

На пятом простреленном шаре наш парень с чмоком и брызгами шлёпается в волны.

Но веревки, на которых висели сдутые шары, запутались в высоковольтных проводах, что вызвало короткое замыкание.
Целый район Лонг-Бич остался без электричества.

Фары светят, буруны белеют, катера мчатся! Его вытраливают из воды и начинают отдирать от стула.

Врач щупает пульс на шее, смотрит в зрачки, суёт в нос нашатырь, колет кофеин с глюкозой и релаксанты в вену.
Как только врач отворачивается, пострадавшему вливают стакан виски в глотку, трут уши, бьют по морде...
и лишь тогда силами четырёх матросов разжимают пальцы и расплетают ноги, закрученные винтом вокруг ножек стула.

Врач со всех сил проводит массаж сердца:
под этой пыткой Ларри начал приходить в себя, самостоятельно стучит зубами и улыбается, когда в каменные от судороги мышцы вгоняют булавки.
И, наконец, произносит первое матерное слово.

То есть жизнь налаживается.


2 июля 1982 года американец Ларри Уолтерс, известный как «Lawnchair Larry» (Ларри на садовом стуле), совершил один из самых необычных полетов в истории авиации, поднявшись в небо на обычном садовом кресле, привязанном к метеозондам.

 

Подготовка и взлет

Уолтерс, водитель грузовика с плохим зрением, не смог стать пилотом ВВС, но не оставил мечту о полете. Он приобрел 42 (по некоторым данным 43 или 45) метеорологических зонда, наполнил их гелием и прикрепил к алюминиевому креслу фирмы Sears. 

 

С собой он взял:

  • Балласт: пластиковые канистры с водой.
  • Связь: радиостанцию гражданского диапазона (CB).
  • Оружие: пневматическую винтовку (BB gun), чтобы простреливать шары для спуска.
  • Провизию: сэндвичи и пиво (Miller Lite). 

 

Полет и последствия

Вместо ожидаемого плавного подъема на 30 метров, после перерезания страховочного троса кресло стремительно взмыло на высоту около 4900 метров (16 000 футов). 

 

  • Встреча с самолетами: Уолтерс дрейфовал в воздушном коридоре аэропорта Лос-Анджелеса (LAX). Пилоты компаний TWA и Delta сообщали диспетчерам о «парне с ружьем на садовом стуле».
  • Приземление: через 45 минут полета Ларри начал простреливать шары. Во время спуска он случайно уронил винтовку, но оставшихся поврежденных шаров хватило для медленного снижения. Он зацепился за линии электропередач в Лонг-Бич, что вызвало короткое замыкание и 20-минутное отключение света в районе.
  • Наказание: Федеральное управление гражданской авиации (FAA) оштрафовало его на 1500 долларов за нарушение правил полетов. 

На вопрос репортеров о причинах такого поступка Уолтерс ответил ставшей легендарной фразой: «Человек не может просто сидеть сложа руки». Его садовое кресло позже было передано в дар Смитсоновскому национальному музею авиации и космонавтики. 

 

К сожалению, жизнь Ларри после триумфа сложилась непросто. Несмотря на мировую известность, «пилот в садовом кресле» так и не смог обрести покой.

Вот основные моменты его биографии после 1982 года:

 

  • Минута славы: Ларри стал частым гостем на телевидении, включая «Вечернее шоу» с Джонни Карсоном. Он бросил работу водителя грузовика и какое-то время выступал как мотивационный оратор, но больших денег это ему не принесло.
  • Личная жизнь: Его многолетние отношения с подругой Линдой Каффэль, которая помогала ему в подготовке того самого полета, в итоге закончились разрывом.
  • Поиски себя: Уолтерс пытался устроиться на работу в Лесную службу США, но безуспешно. Позже он работал волонтером в национальном парке в Сан-Гэбриел, занимаясь восстановлением троп.
  • Трагический финал: Не сумев найти постоянное место в жизни и страдая от депрессии, Ларри Уолтерс покончил с собой 6 октября 1993 года в возрасте 44 лет. Он ушел в лес и выстрелил себе в сердце.

Несмотря на печальный конец, его поступок вдохновил сотни людей на создание нового вида спорта — кластерного воздухоплавания (полеты на связках шаров), а его история легла в основу сюжетов нескольких фильмов (например, австралийского «Вид с высоты») и даже мифов в мультфильме «Вверх».



четверг, 18 декабря 2025 г.

«Неизвестная» Крамская

 


Картина Ивана Крамского «Неизвестная», часто называемая «Незнакомка»,
написана в 1883 году. Портрет окутан тайной, поскольку личность модели так и не была установлена. Крамской намеренно создал собирательный образ, сочетая черты реальных людей: дочери Софьи, прототипов, вроде Матрены Саввишны и княгини Юрьевской.
Как бы ни спорили кто именно изображен на картине — сходство с Софьей Ивановной Крамской очевидно.

Иван Крамской, портрет дочери Сони, 1870-е

Дочь художника Ивана Крамского, отцовская любимица, единственная девочка среди братьев — Софья Крамская — родилась в 1867 году. «Соня была некрасива, но с умным, энергичным лицом, живая, веселая и необычайно талантливая к живописи…


Портрет Сони Крамской после болезни. Автор: И.Н.Крамской..
В детские годы Соня среди знакомых считалась некрасивой, но в юности, как это случается со многими девочками, похорошела. Однако для отца она всегда была самой любимой моделью. Даже когда девочке из-за болезни обстригли волосы и у нее на голове отрастал неровный ежик (Соня пыталась прикрыть его кружевной косынкой), и тогда на полотнах отца дочь-подросток красавица с бездонными глазами.

В 16—17 лет Соня… похорошела, волосы отросли. Фигура у нее стала длинная, тонкая. Она прекрасно танцевала. Ее веселость, остроумие и обаяние привлекали к ней много поклонников»


Иван Крамской, портрет дочери Софьи, 1882 год

Софьей восхищался Репин, начинал ухаживать Альберт Бенуа, женихом стал представитель известной медицинской династии Сергей Сергеевич Боткин.
Иван Крамской на радостях написал два великолепных парных портрета жениха и невесты
Но неожиданно для всех помолвка была расторгнута — Сергей Боткин влюбился в подругу невесты Александру Третьякову, и молодые люди поженились. Соня Крамская нашла в себе силы сохранить с приятельские отношения с Александрой, но происшедшее сильно её ранило, и молодая девушка с головой ушла в живопись.


Девушка с кошкой (1882).: И.Н.Крамской.|
На портрете, написанном отцом после разрыва помолвки дочери, Соня выглядит задумчивой и опустошенной


Крамской, чтобы отвлечь дочь от терзаний, отправился с нею в заграничную поездку. Там Соня начала рисовать этюды юга Франции, позднее посещала частную живописную школу в Париже, делалая очевидные успехи в портретной живописи. «Дочка моя, известная ветреница, начинает подавать мне серьезные надежды, что уже есть некоторый живописный талант»


И.Н. Крамской. Автопортрет "Крамской пишущий портрет дочери Софьи"1884 г

Сам Иван Крамской давал уроки живописи дочерям императора и был своим при дворе, — Благодаря этому Софья написала ряд работ, запечатлев императора, императрицу, цесаревича и их других родственников.
Со временем она стала признанным художником, книжным иллюстратором, имела много заказов, неоднократно и с большим успехом принимала участие в различных художественных выставках самого высокого уровня.


Софья Юнкер-Крамская. Портрет девочки

Видя её упорство и талант живописца, Крамской очень беспокоился за будущее дочери: «Девочка, а как сильна, как будто уже мастер. Подумаю иногда — да и станет страшно: личная жизнь грозит превратиться в трагедию».


Софья Юнкер-Крамская. Портрет девушки в кокошнике

Софья Крамская действительно долго не могла оправиться от удара, ни в кого не влюблялась и не выходила замуж. Только в зрелом возрасте, в 1901 году, когда отца уже давно не было в живых, она заключила брак с петербургским юристом финского происхождения Георгием Юнкером. Брак оказался счастливым. Но семейная жизнь закончилась в 1916 году, когда Юнкер скоропостижно скончался. А через год начались другие беды — революция, гражданская война, смерть матери… Софья Ивановна Крамская, которой было уже далеко за пятьдесят, старалась каким-то образом вписаться в эту новую и не совсем понятную ей жизнь. С 1918 года она работала в художественно-реставрационных мастерских Главнауки.
Ей, верующему человеку, пришлось стать организатором антирелигиозного музея Зимнего дворца, иллюстрировать «Историю религии» в издательстве «Атеист». Веру свою Софья Ивановна особо не скрывала, как и не скрывала христианское желание помочь ближнему.
В Ленинграде страдало много её знакомых из «прошлой жизни» — смолянок, фрейлин, просто лиц дворянского происхождения. Лишённые всего, многие буквально голодали. Дочь художника помогала им устроиться на работу, пусть с самым скромным жалованьем, достать переводы, уроки, перепечатку на машинке, чтобы как-то выжить. Всё это и вменили пожилой женщине в вину — и то, что «была очень религиозной», и то, что помогала друзьям.
Софья Юнкер-Крамская была арестована 25 декабря 1930 года. По статье УК 58-11 РСФСР её обвинили в создании ни много ни мало «контрреволюционной группировки из бывшей знати, ставившей себе целью внедрение своих людей в разные советские учреждения на службу для собирания сведений о настроениях…». Все проходившие по делу говорили о религиозности художницы, что усложняло её положение.
Юнкер-Крамская была приговорена как «чуждый элемент» к трём годам ссылки в Сибирь. Из-за нервного потрясения у неё случился инсульт. С тяжёлым параличом была отправлена в тюремную больницу, кое-как подлечили и послали по этапу в Иркутск. Полупарализованная женщина добралась до Иркутска, но через три недели её перевели в Канск, а затем, с ухудшившимся состоянием, — в Красноярск.
15 октября 1931 года Юнкер-Крамская из красноярской больницы написала письмо жене Максима Горького Екатерине Павловне Пешковой, оказывавшей помощь политзаключённым. Софья Ивановна рассказала о тяжёлой болезни, о перенесённых во время ссылки двух операциях. Она пыталась доказать, что приносит пользу, что всегда, несмотря на состояние здоровья, работала: в Иркутске — как иллюстратор учебников и колхозных журналов, в Канске — как фотограф и ретушёр в местной газете.
В Красноярске с ней случился второй удар, отнялась левая часть тела. Её просьба состояла в смягчении участи: если нельзя вернуться домой в Ленинград, то пусть её хотя бы оставят в Красноярске до поправки:
«Я пишу и портреты, и плакаты, лозунги, афиши, вывески, иллюстрации, знаю фотографическую ретушь, раскраску фотографий, знаю языки, я работать могу, люблю…»
Благодаря поданному прошению, хлопотам брата, с формулировкой
«в связи с неизлечимой болезнью и так как ссыльная не представляет социальной опасности»,
25 марта 1932 года Софье Ивановне позволили вернуться в Ленинград. Она написала благодарственное письмо Е. П. Пешковой, сообщив, что собирается работать и дальше, насколько позволят силы.
Через год, в 1933 году, художница умерла при довольно странных обстоятельствах. Якобы она уколола палец, когда чистила селёдку, и «умерла от рыбьего яда». Реабилитировали её за отсутствием состава преступления только в 1989 году.


Софья Юнкер-Крамская
«Девушка в кружевном чепце», 1900-е


Увы, сегодня нам остается лишь читать об успехах Крамской. Значительная часть ее работ была уничтожена в 1942 году во время пожара в музеее родного ее отцу воронежского Острогожска.


Софья Юнкер-Крамская. Спящая.


https://tinyurl.com/mrxyuxec