Любовный треугольник Майи Плисецкой, Родиона Щедрина и Марии Шелл

 

Она купила ему дом в Мюнхене, подарила музыкальную студию и таксу по кличке Бати — но великий композитор вернулся к жене. Через 40 лет после трагедии раскрываются удивительными детали любовного треугольника, который едва не стоил жизни голливудской звезде.

В 1991 году 65-летняя Мария Шелл — легенда немецкого кино, дважды украшавшая обложку TIME, — лежала в коме после попытки самоубийства. В её мюнхенском особняке нашли дневник с одинаковой записью на каждой странице: «Он вернётся. Надо ждать». Этим «он» был Родион Щедрин, 11 лет тайно встречавшийся с актрисой, пока его жена — несравненная Майя Плисецкая — блистала на сценах мира .

Преданная муза

«Он клялся, что их брак с Майей — лишь формальность. Что их связывает только музыка. Что он вот-вот уйдет… Я верила. Я ждала. А когда поняла, что меня обманули — проглотила 60 таблеток снотворного…» — эти строки из дневника Марии Шелл стали эпилогом 11-летнего романа, потрясшего мир искусства.

Весной 1991 года в элитном районе Мюнхена подняли тревогу — соседи не видели знаменитую актрису Марию Шелл несколько дней. Когда в роскошный особняк ворвались врачи, они обнаружили 65-летнюю звезду в полубессознательном состоянии.

На прикроватной тумбе лежали пустые блистеры от снотворного, а в руке — фотография Родиона Щедрина. В роскошной спальне, где когда-то звучала его музыка, теперь царила зловещая тишина.

«Невинная» дружба, которая переросла в страсть

Их знакомство в 1970-х казалось случайным — через общих друзей. Мария Шелл, обладательница «Оскара», первая красавица европейского кино, была очарована талантом Майи Плисецкой. Она щедро помогала супругам. Финансировала их переезд в Германию, дарила антикварные рояли и устраивала концерты Щедрина в лучших залах Европы.

Но за маской благодетельницы скрывалась женщина, безумно влюблённая в русского композитора.

«Она смотрела на него так, словно готова была раствориться в его глазах», — вспоминал дирижёр Курт Мазур.

Двойная жизнь гения

С начала 1980-х Щедрин начал вести изощренную двойную игру. Для мира он — преданный муж великой балерины. Для Шелл — несчастный художник в золотой клетке.

Каждый месяц он находил предлог уехать на «гастроли». На самом деле — летел к Марии в её литовскую усадьбу. Там, среди вековых дубов, они проживали свои страстные романы, пока Плисецкая блистала на сценах мира.

«Он говорил, что их брак с Майей — лишь кармический союз ради искусства. Что без неё его музыка умрёт. Но что любит только меня…», — писала Шелл в дневнике.

Роковая испанская командировка

В январе 1991 года Щедрин получил телеграмму от Плисецкой — срочно приехать в их испанскую виллу «для серьезного разговора». Мария умоляла его не ехать.

«Обещай, что вернешься через пять дней. Обещай!» — рыдала она в аэропорту.

Щедрин клялся. Даже оставил черновики новой симфонии «для вдохновения». Но дни шли, а звонков не было. Через месяц молчания в мюнхенском доме раздался телефонный звонок — друг сообщил Марии, что видел Щедрина с Плисецкой в Париже. Они смеялись, держась за руки.

«Он не придёт. Никогда.»

19 февраля 1991 года горничная нашла хозяйку без сознания. Рядом — пустые флаконы и открытый дневник с одной фразой на сотне страниц: «Он вернется. Надо ждать».

Врачи чудом спасли актрису. Когда она пришла в себя, первым вопросом было: «Родион звонил?». Узнав правду, Мария приказала убрать из дома все его вещи… кроме одного — портрета, перед которым каждый вечер ставила свечу.

Почему он вернулся к Майе?

Причины раскрылись лишь годы спустя. Творческая зависимость: 30 совместных балетов сделали их единым организмом. «Без её прыжка мои ноты — просто чернила на бумаге», — признавался Щедрин.

Железная воля Плисецкой стала решающим фактором. Узнав об измене, она заявила: «Если уйдёшь — ни один театр не возьмёт твою музыку». И это не было пустой угрозой.

Кроме того, в 58 лет начинать новую жизнь с травмированной актрисой — не то же самое, что романы на гастролях.

Тени прошлого

Мария Шелл умерла в 2005 году, так и не оправившись от удара. В её спальне до последнего дня стоял рояль, на котором играл Щедрин.

Плисецкая в мемуарах лишь холодно отметила: «Мария была щедра. Слишком щедра».

А сам маэстро, дожив до 90 лет, на все вопросы о той истории отвечал уклончиво: «Было много поездок. Много нот. И… много женщин».

Эта история — не просто светский скандал. Это притча о том, как даже гении бывают слепы в любви. И как дорого иногда платят за чужие амбиции.

P.S. Родион Щедрин скончался в ночь с 28 на 29 августа 2025 года на 93-м году жизни в Мюнхене после обострения связанных с преклонным возрастом заболеваний. Согласно его завещанию, тело будет кремировано, а прах, смешанный с прахом его жены Майи Плисецкой, развеют над Россией. 

https://tinyurl.com/mr2t95ex

Scientists Discover New Fat Cell Types, Transforming Obesity Research

 

Brown fat cell rich in mitochondria and having lipid droplets scattered throughout, 27 July 2018. (Scientific Animations/Creative Commons)

Veronica Neifakh

Findings reveal unique fat cell subpopulations, paving the way for personalized treatments for obesity

A groundbreaking international study has revealed a new level of complexity within human fat tissue, identifying distinct subpopulations of fat cells with specialized functions. Published in Nature Genetics, the Israeli-led research is the first to characterize the diversity of fat cells in subcutaneous and visceral fat tissues, shedding light on the cells’ role in health and disease.

Using innovative RNA-mapping technology, the researchers uncovered previously unidentified subtypes of fat cells and differences in intercellular communication within fat tissues. This discovery challenges the long-held view that fat cells, also known as adipocytes, merely store and release energy. Instead, the study confirms that fat tissue plays an active role in regulating key physiological processes through signals to the brain, blood vessels, liver, and pancreas. The findings could pave the way for more precise, personalized treatments for obesity and metabolic diseases.

The research was led by Esti Yeger-Lotem and Assaf Rudich from Ben-Gurion University of the Negev, in collaboration with Naomi Habib from the Hebrew University of Jerusalem, Matthias Blüher, Antje Körner, and Martin Gericke from Leipzig University, Germany, and Rinki Murphy from the University of Auckland, New Zealand.

Esti Yeger-Lotem, one of the lead researchers from Ben-Gurion University of the Negev, told The Media Line that most of the cells were “classical” fat cells. Research revealed a new subtype of fat cells with much higher mitochondrial content than others, suggesting that these cells might have a different function.

“This research gives us a new lens to look at fat tissue,” Yeger-Lotem said. “It’s not just about storing energy—these cells are playing a much bigger role in human health than we ever realized.”

Now, she said, the challenge is to understand the functions of the different fat cell types and how they relate to disease.

One of the fundamental questions the research aims to answer is why different fat tissues in the body behave differently. It has long been known that subcutaneous fat (beneath the skin) and visceral fat (around internal organs) function differently, with visceral fat being more inflammatory and more closely linked to metabolic diseases. Previous studies suggested that the cellular composition of these fat tissues was surprisingly similar.

“We knew that these two fat tissues were functionally and molecularly different,” researcher Assaf Rudich told The Media Line. “But previous studies looking at cell types in the tissues showed that they were too similar, which didn’t add up. We set out to find the more subtle differences that could explain this contradiction.”

The researchers found that the key difference was not in the kind of fat cells in each tissue but in how fat cells communicate within the tissue types.

“The differences were not where we initially expected them to be,” Rudich said. Rather than finding completely different types of fat cells in subcutaneous versus visceral fat, the researchers “found significant differences in how cells within each tissue interact and regulate gene expression.”

This discovery highlights that fat tissue function is determined not just by cell types, but also by complex signaling networks—which could be another key to understanding obesity-related diseases.

Another unexpected finding involved how fat cells develop over time. Originally, the researchers hypothesized that classical fat cells evolve into more specialized cells as part of their maturation process. But their analysis suggested the exact opposite.

https://tinyurl.com/5ddfyhfw

8 Myths About Artificial Intelligence Of Things (AIoT)

 

Via: https://tinyurl.com/4ek4c766

Harvard scientists just cracked the code to hair regeneration.

 

By 35, 60% of men experience hair loss (& its not genetics). Here are 7 proven ways to prevent hair loss and even regrow your hair: 1. Harvard study: “You don’t lose hair because follicles die.”

Harvard’s 2021 study proved this. They found that balding scalps still have hair follicle stem cells. They don’t disappear. They go inactive. Hair grows when stimulated, nourished, and oxygenated.

By 35, over 60% of men and 40% of women experience hair thinning. But fortunately, scientists discovered 5 protocols that fixes this. Here’s the protocol to train your scalp for thicker, stronger hair: The myth: “You lose hair because follicles die.” Harvard’s 2021 study proved otherwise. They found that balding scalps still have hair follicle stem cells. They don’t disappear. They go inactive. The key is reactivating them.

Fix #1: Microneedling (1–2x/week) Tiny needles = micro-injuries → healing response. It stimulates stem cells and increases growth factor signaling. Use 1.0–1.5 mm rollers or pens. In one study, men using microneedling + minoxidil saw 4x more hair growth than minoxidil alone. Fix #3: DHT Blockers (Internal + Topical) DHT is a hormone that shrinks follicles. Proven blockers include: • Finasteride (Rx, oral) • Pumpkin seed oil (natural, oral/topical) • Saw palmetto • Green tea extract Less DHT = less miniaturization. 4. Minoxidil (Rogaine) Results take 3–6 months. • Increases blood flow • Extends anagen (growth) phase • Works even better with microneedling It works with patience, but the side effects are also real. Beware and be careful. Fix #5: Ancient Botanicals (Fo-Ti) Used in Traditional Chinese Medicine for centuries. Fo-Ti may: • Promote hair pigmentation • Extend the growth cycle • Improve scalp circulation Now backed by animal and early human studies. Best used as a supplement or a topical. Hair growth is not a gimmick. It’s a multi-system protocol based on: • Biology • Circulation • Hormones • Inflammation • Energy metabolism You’re not “losing” your hair. Train your follicles properly, and they can come back.

2. Scalp massage (5–10 min/day)

Gentle daily massage increases blood flow, delivers oxygen, and removes tension from the scalp.

A 2016 study showed that massage led to thicker hair after 24 weeks.

Add nourishing oil (rosemary, pumpkin seed, or peppermint) for extra benefit.

3. Hydration

Your scalp is 10–13% water by weight.

When you’re dehydrated, blood volume drops → less oxygen & nutrients reach your follicles → hair grows slower and sheds easier.

Aim for:

• 2.5–3.5L water/day

• 1–2 glasses first thing in the morning

4. Red light therapy (3–5x/week)

Low-Level Laser Therapy (LLLT) uses 630–680 nm light to increase ATP in follicle mitochondria.

More ATP = more energy for hair regeneration.

A 2017 meta-analysis showed consistent red light increases hair density and count within 24 weeks.

5. DHT Blockers

DHT is a hormone that shrinks follicles.

Proven blockers include:

• Finasteride (Rx, oral)

• Pumpkin seed oil (natural, oral/topical)

• Saw palmetto

• Green tea extract

Less DHT = less miniaturization.

6. Lower your stress

Stress hormones block Gas6, a key protein that activates hair follicle stem cells.

• Less Gas6 → stem cells shut down

• More Gas6 → stem cells reawaken

Restore this cycle, and you restore hair growth.

Start with 7-8 hours of sleep.

7. Whole-food nutrition

Hair growth depends on protein, minerals, and antioxidants.

Focus on:

• High-quality protein (eggs, fish, legumes)

• Iron + zinc-rich foods (pumpkin seeds, beef, lentils)

• Vitamin C-rich produce for collagen production

Warning: Don't overwash your scalp

Overwashing strips the scalp’s natural lipid layer, which protects hair shafts and keeps follicles hydrated.

Aim to:

• Wash 2–4×/week depending on hair type

• Use mild, sulfate-free shampoo

https://tinyurl.com/52d66tz4

Население Земли прямо сейчас!

 

Общая численность: 8 319 547 997 Мужчин: 4 197 671 138 (50,5%) Женщин: 4 121 876 859 (49,5%) Родилось в этом году: 111 394 936 Сегодня: 410 453 Умерло в этом году: 42 716 151 Сегодня: 157 395 Все эти данные взяты с сайта "countrymeters". Там доступна статистика для любой страны мира. Конечно, «прямо сейчас» цифры могут вызывать сомнения, но в целом они основаны на официальной демографии — так что ориентироваться вполне можно. И что интересно — здесь можно посмотреть не только весь мир, но и любую отдельную страну

https://tinyurl.com/ms423hw3

Kindness corner. When you saved babies of animals - 3

 

Rescue the baby deer

Rescued baby black panther

Man saved his dog

Country rankings by average IQ

Source: International IQ Test, updated as of January 1, 2025. This study is based on data from 1,352,763 people worldwide who took the same IQ test on this website in 2024.

 https://x.com/stats_feed